故鄉的野菜

  薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裡，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運來的，我們那裡不產）、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔（即北京的小水蘿蔔）切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

  

  薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯糰）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱「大餛飩」。我們那裡沒有用薺菜包餛飩的。我們那裡的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所說的「小餛飩」。沒有「大餛飩」。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。

  枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：「賣枸杞頭來！」枸杞頭放在一個竹籃子裡，一種長圓形的竹籃，叫做元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當做正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

  自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫做「天地壇」。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它「狗奶子」，因為很像狗的奶子。

  枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。

  蔞蒿。小說《大淖記事》：「春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。」我在書頁下面加了一條註：「蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做『蔞蒿薹子』，加肉炒食極清香。……」蔞蒿，字典上都注「蔞」音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩：「蔞蒿滿地蘆芽短」，以蔞蒿與蘆芽並舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉所說「蔞蒿薹子」。「蔞」字我的家鄉不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

  薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑膠袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經捂壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。

  馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裡人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的，一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裡的師傅到家裡做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

  馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了餵畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有「火」麼？

  蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物。但是秦少游有《寄蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是「澤居備禮無麋鹿」，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。

  明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為「南曲之冠」。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：「王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少」。王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬攔頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬攔頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：「薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭」，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的「條」字，正字應是「藋」，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：「燕子不來香」、「油灼灼」……。

  《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節，吃法。文後皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

  眼子菜

  眼子菜，如張目，年年盼春懷布穀，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。

  貓耳朵

  貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窠，貓兮貓兮將奈何！

  江薺

  江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

  抱娘蒿

  抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

  這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉的野菜！

  一九九二年四月十四日