大足

  雲岡石刻古樸渾厚，龍門石刻精神飽滿。雲岡、龍門的顏色是灰黑色，石質比較粗疏，易風化。雲岡風化得很厲害，龍門石佛的衣紋也不那麼清晰了。雲岡是北魏的，龍門是唐代的。大足石刻年代較晚，主要是宋刻。石質潔白堅緻，極少磨損，刻工風格也與雲岡、龍門迥異，其特點是清秀瀟灑，很美，一種人間的美，人的美。

  有人說佛像都是沒有性別的，是中性的，分不出是男是女。也許是這樣吧。更恰切地說，佛有點女性美。大足普賢像被稱為「東方的維納斯」，其實是不準確的。維納斯就是西方的，她的美是西方的美。普賢是東方的，他的美是東方的美。普賢是男性（不像觀音似的曾化為女身），咋會是維納斯呢？不過普賢確實有點女性，眉目恬靜，如好女子。他戴著花冠，尤易讓人誤會。

  「媚態觀音」像一個腰肢婀娜的舞女。不過「媚態」二字不大好，說得太露了。

  「十二圓覺」衣帶靜垂，但讓人覺得圓覺之間，有清風流動。這組群像的構思有點特別，強調同，而不強調異。十二尊像的相貌、衣著、坐態幾乎是一樣的。他們都在沉思，但仔細看看，覺得他們各有會心，神情微異。唯此小異，乃成大同，形成一個整體。十二圓覺的門的上面鑿出橫方窗洞，以受日光，故室內並不昏暗。流泉一道，涓涓下注，流出室外，使空氣長新。當初設計，極具匠心。

  我見過很多千手觀音，都不覺得怎麼美。一個人肩背上長出許多胳臂和手，總是不自然。我見過最大的也是最好的千手觀音，是承德外八廟的有三層樓高的那一尊。這尊很高的千手觀音的好處是胳臂安得比較自然。大足的千手觀音我以為是個奇蹟。那麼多隻手（共一千零七隻），可是非常自然。這些手是怎樣從觀音身上長出來的，完全沒有交待，只見觀音身後有很多手。因為沒法交待，所以乾脆不交待，這辦法太聰明了！但是，你又覺得這確實都是觀音的手，菩薩的手。這些手各具表情，有的似在召喚，有的似在指點，有的似在給人安慰……這是富於人性的手。這具千手觀音的美學特點是把規整性和隨意性結合了起來。石刻，當然是要經過周密的設計的，但是錯落參差，不作呆板的對稱。手共一千零七隻，是個單數，即此可見其隨意性。

  釋迦牟尼涅槃像（俗謂臥佛），佛的面部極為平靜，目微睜（常見臥佛合目如甜睡），無愛無欲，無死無生，已寂滅一切煩惱，圓滿一切功德，至最高境界。佛像很大，長三十餘米，但只刻了佛的頭部和胸部，肩和手無交待，下肢伸入岩石，不知所終。佛前刻了佛弟子約十人，不是站成一排，而是有前有後，有的向左，有的向右，弟子服飾皆如中土產；有一個科頭鬈髮的，似西方人。弟子面微悲戚，但不像有些通俗佛經上所說的號啕躄踴。弟子也只露出半身，腹部以下，在石頭裡，也不知所終。於有限的空間造無限的境界，大足的佛涅槃像是一個傑作！