閻和尚

  閻長山（北京市民叫「長山」的特多）是劇院舞台工作隊的雜工，但是大家都叫他閻和尚。我很納悶：

  「為什麼叫他閻和尚？」

  「他是當過和尚。」

  我剛到北京時，看到北京和尚，以為極奇怪。他們不出家，不住廟，有家，有老婆孩子。他們騎自行車到人家去念佛。他們穿了家常衣服，在自行車後架上夾了一個包袱，裡面是一件行頭——袈裟，到了約好的人家，把袈裟一披，就和別的和尚一同坐下念經。事畢得錢，騎車回家吃炸醬麵。閻和尚就是這樣的和尚。

  閻和尚後來到劇院當雜工，運運衣箱道具，也燒過水鍋，管過「彩匣子」（化裝用品），但並不諱言他當過和尚。劇院很多人都幹過別的職業。一個唱二路花臉的在搭不上班的年頭賣過雞蛋，後來落下一個外號：「大雞蛋」。一個檢場的賣過糊鹽。早先北京有人刷牙不用牙膏牙粉，而用炒糊的鹽，這一天能賣多少錢？有人蹬過三輪，拉過排子車。劇院這些人幹過小買賣、賣過力氣，都是為了吃飯。閻和尚當過和尚，也是為了吃飯。