吳大和尚和七拳半

  我的家鄉有「吃晚茶」的習慣。下午四五點鐘，要吃一點點心，一碗麵，或兩個燒餅或「油端子」。一九八一年，我回到闊別四十餘年的家鄉，家鄉人還保持著這個習慣。一天下午，「晚茶」是燒餅。我問：「這燒餅就是巷口那家的？」我的外甥女說：「是七拳半做的。」「七拳半」當然是個外號，形容這人很矮，只有七拳半那樣高，這個外號很形象，不知道是哪個尖嘴薄舌而極其聰明的人給他起的。

  我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。於是我想起吳大和尚。

  我家除了大門、旁門，還有一個後門。這後門即開在吳大和尚住家的後牆上。打開後門，要穿過吳家，才能到巷子裡。我們有時抄近，從後門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。

  吳大和尚（這是小名，我們那裡很多人有大名，但一輩子只以小名「行」）開燒餅餃麵店。

  

  我們那裡的燒餅分兩種。一種叫作「草爐燒餅」，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價廉，是鄉下人進城時買了充飢當飯的。一種叫作「桶爐燒餅」。用一隻大木桶，裡面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟。「桶爐燒餅」有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可「插酥」，即在擀燒餅時加較多的「油麵」，烤出，極酥軟。如果自己家裡拿了豬油渣和霉乾菜去，做成霉乾菜油渣燒餅，風味獨絕。吳大和尚家做的是「桶爐」。

  原來，我們那裡餃麵店賣的面是「跳面」。在牆上挖一個洞，將木槓插在洞內，下置面案，木槓壓在和得極硬的一大塊面上，人坐在木槓上，反覆壓這一塊面。因為壓面時要一步一跳，所以叫作「跳面」。「跳面」可以切得極細極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，只將面下在作料里，謂之「干拌」，尤美。我們把餛飩叫作餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃「餃面」，即一半餛飩，一半面。我記得四十年前吳大和尚家的餃面是一百二十文一碗，即十二個當十銅元。

  吳家的格局有點特別。住家在巷東，即我家後門之外，店堂卻在對面。店堂里除了烤燒餅的桶爐，有鍋台，安了大鍋，煮麵及餃子用；另有一張（只一張）供顧客吃麵的方桌。都收拾得很乾淨。

  吳家人口簡單。吳大和尚有一個年輕的老婆，管包餃子、下面。他這個年輕的老婆個子不高，但是身材很苗條。膚色微黑。眼睛狹長，睫毛很重，是所謂「桃花眼」。左眼上眼皮有一小疤，想是小時生瘡落下來。這塊小疤使她顯得很俏。但她從不和顧客眉來眼去，賣弄風騷，只是低頭做事，不聲不響。穿著也很樸素，只是青布的衣褲。她和吳大和尚生了一個孩子，還在餵奶。吳大和尚有一個媽，整天也不閒著，翻一家的棉襖棉褲，納鞋底，搖晃睡在搖籃里的孫子。另外，還有個小夥計，「跳」面、燒火。

  表面上看起來，這家過得很平靜，不爭不吵。其實不然。吳大和尚經常在夜裡打他的老婆，因為老婆「偷人」。我們那裡把和人發生私情叫作「偷人」。打得很重，用劈柴打，我們隔著牆都能聽見。這個小個子女人很倔強，不哭，不喊，一聲不出。

  第二天早起，一切如常，該幹什麼還幹什麼。吳大和尚擀燒餅，烙燒餅；他老婆包餃子，下面。

  終於有一天吳大和尚的年輕的老婆不見了，跑了，丟下她的奶頭上的孩子，不知去向。我們始終不知道她的「孤佬」（我們那裡把不正當的情人，野漢子，叫作「孤佬」）是誰。

  我從小就對這個女人充滿了尊敬，並且一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。

  吳大和尚和這個桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經死了。現在，這條巷口出現了七拳半的燒餅店。我總覺得七拳半和吳大和尚之間有某種關聯，引起我一些說不清楚的感慨。

  七拳半並不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六。是一個很有精神的小伙子。他是一個名副其實的「個體戶」，全店只有他一個人。他不難成為萬元戶，說不定已經是萬元戶，他的燒餅做得那樣好吃，生意那樣好。我無端地覺得，他會把本街的一個最漂亮的姑娘娶到手，並且這位姑娘會真心愛他，對他很體貼。我看看七拳半把燒餅貼在爐膛里的樣子，覺得他對這點充滿信心。

  兩個做燒餅的人所處的時代不同。我相信七拳半的生活將比吳大和尚的生活更合理一些，更好一些。

  也許這只是我的希望。

  一九八八年十二月七日