鐵凝印象

  「我對給他人寫印象記一直持謹慎態度，我以為真正理解一個人是困難的，通過一篇短文便對一個人下結論則更顯得滑稽。」《鐵凝文集·5·寫在卷首》。鐵凝說得很對。我接受了讓我寫寫鐵凝的任務，但是到快交卷的時候，想了想，我其實並不了解鐵凝。也沒有更多的時間溫習一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒有結熟的「生疙瘩」送到讀者面前，——張家口一帶把不熟的瓜果叫做「生疙瘩」。

  四次作代會期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝：「鐵凝，你是姓鐵嗎？」她正兒八經地回答：「是呀。」這是一點小狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什麼不告訴那年紀稍長的作家實話。姓屈，很好嘛！她父親作畫署名「鐵揚」，她們姊妹就跟著一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭，一個藝術的家庭。鐵凝是在一個藝術的環境長大的。鐵揚是個「不凡」的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯給鐵揚看，鐵揚說了兩個字：「不凡。」我很喜歡這個高度概括，無可再簡的評語，這兩個字我可以回贈鐵揚，也同樣可以回贈給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。「生子當如孫仲謀」，生女當如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鍾愛。且不說別的，鐵凝每天要供應父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何？但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛！

  上帝在人的樣本里挑了一個最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會之後，作協組織了一場晚會，讓有模有樣的作家登台亮相。策劃這場晚會的是瘋瘋癲癲的張辛欣和《人民文學》的一個胖胖乎乎的女編輯，——對不起，我忘了她叫什麼。二位一致認為，一定得讓鐵凝出台。那位小胖子也是小瘋子的編輯說：「女作家裡，我認為最漂亮的是鐵凝！」我準備投她一票，但我沒有表態，因為女作家選美，不干我這大老頭什麼事。

  鐵凝長得不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長，雙足秀美，行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態，只有兩個最普通的字：挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎地像一顆大香白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長。不論什麼時候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是「巧笑倩兮」那樣自我欣賞，也叫人欣賞的「巧笑」，而是坦率真誠，胸無渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂鬱地沉思。大概這是同時寫在她的眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現出有點像英格麗·褒曼的氣質，天生的純淨和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬鬆的鬈髮（鐵凝很少梳這樣的髮型），很像費雯麗。我當面告訴鐵凝，鐵凝笑了，說：「又說我像費雯麗，你把我越說越美了。」她沒有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費雯麗，鐵凝就是鐵凝，世間只有一個鐵凝。

  鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬！她還會開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手裡接過方向盤，呼呼就開起來。後排坐著兩個幹部，一個歪著腦袋睡著了，另一個推醒了他，說：「快醒醒！你知道誰在開車嗎？——鐵凝！」睡著了的幹部兩眼一睜，睡意全消。把性命交給這麼個姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什麼都敢幹。她寫東西也是這樣：什麼都敢寫。

  鐵凝愛說愛笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默的，但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳，哨起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話：一個保定老鄉到北京，坐電車，車門關得急，把他夾住了，老鄉大叫：「夾住俺腚了！夾住俺腚了！」售票員問：「怎麼啦？」——「夾住俺腚了！」售票員明白了，說：「北京這不叫腚。」——「叫什麼？」——「叫屁股。」——「哦！」——「老大爺你買票吧。您到哪兒呀。」——「安屁股門！」鐵凝大笑，她給續了一段：「車開了，車上人多，車門被擠開了，老鄉被擠下去了，——『哦，自動的！』」鐵凝很有幽默感。這在女作家裡是比較少見的。

  關於鐵凝的作品，我不想多談，因為我只看過一部分，沒有時間通讀一遍。就印象言，鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類《哦，香雪》一樣清新秀潤的。「清新」二字被人用濫了，其實這是很不容易做到的。河北省作家當得起清新二字的，我看只有兩個人，一是孫犁，一是鐵凝。這一類作品抒情性強，筆下含蓄。另一類，則是社會性較強的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節，如「生吃大黃貓」，下筆實可謂帶著點殘忍，驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見稍有不同。現實生活有時是夢，有時是嚴酷的、粗糲的。對粗糲的生活只能用粗糲的筆觸寫之。即便是女作家，也不能一輩子只是寫「女郎詩」。我以為鐵凝小說有時亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  我很希望能和鐵凝相處一段時間，仔仔細細讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒有這樣的機遇。而且一個人感覺到有人對她跟蹤觀察，便會不自然起來。那麼到哪兒算哪兒吧。

  一九九七年五月八日凌晨