唐立廠先生
2024-10-12 20:41:21
作者: 汪曾祺
唐立廠廠讀庵。先生名蘭,「立廠」是蘭的反切。離名之反切為字,西南聯大教授中有好幾位。如王力——了一。這大概也是一時風氣。
唐先生沒有讀過正式的大學,只在唐文治辦的無錫國學館讀過,但因為他的文章為王國維、羅振玉所欣賞,一夜之間,名滿京師。王國維稱他為「青年文字學家」。王國維豈是隨便「逢人說項」者乎?這樣,他年輕輕地就在北京、遼寧(唐先生謂之奉天)等大學教了書。他在西南聯大時已經是教授。他講「說文解字」時,有幾位已經很有名的教授都規規矩矩坐在教室里聽。西南聯大有這樣一個好學風:你有學問,我就聽你的課,不覺得這有什麼丟人。唐先生對金文甲骨都有很深的研究。尤其是甲骨文。當時治甲骨文的學者號稱有「四堂」:觀堂(王國維)、雪堂(羅振玉)、彥堂(董作賓)、鼎堂(郭沫若),其實應該加上一廠(唐立廠)。難得的是他治學無門戶之見。郭沫若研究古文字是自學,無師承,有些右派學者看不起他,唐立廠獨不然,他對郭沫若很推崇,在一篇文章中說過:「鼎堂導夫先路」,把郭置於諸家之前。他提起郭沫若總是讀其本字「郭若」,音妹,不讀泡沫的沫。唐先生是無錫人,說話用吳語,「郭」、「若」都是入聲,聽起來有一種特殊的味道,讓人覺得親切。唐先生說諸家治古文字是手工業,一個字一個字地認,他是小機器工業。他認出一個「斤」字,於是凡帶斤字偏旁的字根都迎刃而解,一認一大批。在當時認古文字數量最多的應推唐立廠。
唐先生興趣甚廣,於學無所不窺。有一年教詞選的教授休假,他自告奮勇,開了詞選課。他的教詞選實在有點特別。他主要講《花間集》,《花間集》以下不講。其實他講詞並不講,只是打起無錫腔,把這一首詞高聲吟唱一遍,然後加一句短到不能再短的評語。
「『雙鬢隔香紅啊,
玉釵頭上風。』
——好!真好!」
這首詞就算講完了。學生聽懂了沒有?聽懂了!從他的作夢一樣的聲音神情中,體會到了溫飛卿此詞之美了。講是不講,不講是講。
本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
唐先生腦袋稍大,一年只理兩次發,頭髮很長,他又是個鬈髮,從後面看像一隻狻猊,——就是蘆溝橋上的石獅子,也即是耍獅子舞的那種獅子,不是非洲獅子。他有一陣住在大觀樓附近的鄉下。請了一個本地的女孩子照料生活,洗洗衣裳,做飯。唐先生愛吃乾巴菌,女孩子常給他炒青辣椒乾巴菌。有時請幾個學生上家裡吃飯,必有這一道菜。
唐先生有過一段Romance,他和照料他生活的女孩子有了感情,為她寫了好些首詞。他也並不諱言,反而抄出來請中文系的教授、講師傳看。都是「花間體」。據我們系主任羅常培(莘四)說:「寫得很艷!」
唐先生說話無拘束,想到什麼就說。有一次在辦公室說起聞一多、羅膺中(庸),這是兩個中文系上課最「叫座」的教授。聞先生教楚辭、唐詩、古代神話,羅先生講杜詩。他們上課,教室里座無虛席,有一些工學院學生會從拓東路到大西門,穿過整個昆明城趕來聽課。唐立廠當著系裡很多教員、助教,大聲評論他們二位:「聞一多集穿鑿附會之大成;羅膺中集囉唆之大成!」他的無錫語音使他的評論更富力度。教員、助教互相看看,不贊一詞。「處世無奇但率真」,唐立廠先生是一個胸無渣滓的率真的人。他的評論並無惡意,也絕無「打擊別人,抬高自己」的用心。他沒有想到這句話傳到聞先生、羅先生耳中會不會使他們生氣。也沒有無聊的人會搬弄是非,傳小話。即使聞先生、羅先生聽到,也不會生氣的。西南聯大就是這樣一所大學,這樣的一種學風:寬容、坦蕩、率真。
一九九七年三月十一日