樣板團

  在江青直接領導之下創演「樣板戲」的劇團變成了「樣板團」。「樣板團」的「戰士」待遇很特殊，吃樣板飯：香酥雞、番茄燒牛肉、炸黃花魚、炸油餅……每天換樣。穿樣板服，夏天，春秋天各一套，銀灰色的確良，冬天還發一身軍大衣。樣板服的式樣、料子、顏色都是江青親自定的。她真有那閒工夫！樣板團稱樣板飯為「板兒餐」，樣板服為「板兒服」。一些被精簡到「五七幹校」勞動的演員、幹部則自稱「板兒刷」。

  每排一個「樣板戲」，都要形式主義地下去體驗一下生活，那真是「御使出朝，地動山搖」。

  為排《沙家浜》，到了蘇州、常熟。其實這時《沙家浜》已經在上海演出過，下去只是補一補課。到陽澄湖內蘆葦盪里看了看，也就那樣。劇團排練、輔導，我沒什麼事，就每天偷偷跑出去吃糟鵝，喝百花酒。

  為排《紅岩》，到過重慶。在渣滓洞坐過牢（這是江青的指示：要坐一坐牢），開過龍光華烈士的追悼會。假戲真做，氣氛慘烈。至華鎣山演習過「扯紅」，即起義。那天下大雨，黑夜之間，山路很不好走，隨時有跌到山澗里的危險。「政委」是趙燕俠，已經用小汽車把她送上山，在一個農民家等著。這家有貓。趙燕俠怕貓，用一根竹竿不停地在地上戳。到該她下動員令宣布起義時，她說話都不成句了。這是「體驗生活」麼？充其量，可以說是做戲劇小品，不過這個「小品」可真是興師動眾，勞民傷財。

  為了排《杜鵑山》，到過安源，安源傾礦出動，敲鑼打鼓，夾道歡迎這些「毛主席派來的文藝戰士」。那天紅旗不展，萬頭皆濕，——因為下大雨。

  樣板團的編導下去了解情況，搜集材料，儼然是「特使」，各地領導都是熱情接待，親自安排。唯恐稍有不周，就是對「樣板戲」的態度問題。