我的祖父祖母

  我的祖父名嘉勛，字銘甫。他的本名我只在名帖上見過。我們那裡有個風俗，大年初一，多數店鋪要把東家的名帖投到常有來往的別家店鋪。初一，店鋪是不開門的，都是天不亮由門縫裡插進去。名帖是前兩天由店鋪的「相公」（學生）在一張一張八寸長、五寸寬的大紅紙上用一個木頭戳子蘸了墨汁蓋上去的，楷書，字有核桃大。我有時也願意蓋幾張。蓋名帖使人感到年就到了。我蓋一張，總要端詳一下那三個烏黑的歐體正字：汪嘉勛，好像對這三個字很有感情。

  

  祖父中過拔貢，是前清末科，從那以後就廢科舉改學堂了。他沒有能考取更高的功名，大概是終身遺憾的。拔貢是要文章寫得好的。聽我父親說，祖父的那份墨卷是出名的，那種章法叫做「夾鳳股」。我不知道是該叫「夾鳳」還是「夾縫」，當然更不知道是如何一種「夾」法。拔貢是做不了官的。功名道斷，他就在家經營自己的產業。他是個創業的人。

  我們家原是徽州人（據說全國姓汪的原來都是徽州人），遷居高郵，從我祖父往上數，才七代。祠堂里的祖宗牌位沒有多少塊。高郵汪家上幾代功名似都不過舉人，所做的官也只是「教諭」、「訓導」之類的「學官」，因此，在邑中不算望族。我的曾祖父曾在外地坐過館，後來做「鹽票」虧了本。「鹽票」亦稱「鹽引」，是包給商人銷售官鹽的執照，大概是近似股票之類的東西，我也弄不清做鹽票怎麼就會虧了，甚至把家產都賠盡了。聽我父親說，我們後來的家業是祖父幾乎是赤手空拳地創出來的。

  創業不外兩途：置田地，開店鋪。

  祖父手裡有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個不小的數目。但他的田好田不多。一部分在北鄉。北鄉田瘦，有的只能長草，謂之「草田」。年輕時他是親自管田的，常常下鄉。後來請人代管，田地上的事就不再過問。我們那裡有一種人，專替大戶人家管田產，叫做「田禾先生」。看青（估產）、收租、完糧、丈地……這也是一套學問。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因為他騎驢。我們那裡的驢一般都是牽磨用，極少用來乘騎。龍先生的家不在城裡，在五里壩。他每逢進城辦事或到別的鄉下去，都是騎驢。他的驢拴在檐下，我愛餵它吃粽子葉。龍先生總是關照我把包粽子的麻筋揀乾淨，說是驢吃了會把腸子纏住。

  祖父所開的店鋪主要是兩家藥店，一家萬全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過年貼的春聯是祖父自撰的。萬全堂是「萬花仙掌露，全樹上林春」，保全堂是「保我黎民，全登壽域」。祖父的藥店信譽很好，他堅持必須賣「地道藥材」。藥店一般倒都不賣假藥，但是常常不很地道。尤其是丸散，常言「神仙難識丸散」，連做藥店的內行都不能分辨這裡該用的貴重藥料，麝香、珍珠、冰片之類是不是上色足量。萬全堂的製藥的過道上掛著一副金字對聯：「修合雖無人見，存心自有天知」，並非虛語。我們縣裡有幾個門面輝煌的大藥店，店裡的店員生了病，配方抓藥，都不在本店，叫家裡人到萬全堂抓。祖父並不到店問事，一切都交給「管事」（經理）。只到每年臘月二十四，由兩位管事挾了總帳，到家裡來，向祖父報告一年營業情況。因為信譽好，盈利是有保證的。我常到兩處藥店去玩，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時也參加搓「梧桐子大」的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的「管事」、「同事」（配藥的店員）、「相公」（學生意未滿師的）跟我關係很好。他們對我有一個很親切的稱呼，不叫我的名字，叫「黑少」——我小名叫黑子。我這輩子沒有人這樣稱呼過我。我的小說《異秉》寫的就是保全堂的生活。

  祖父是很有名的眼科醫生。汪家世代都是看眼科的。他有一球眼藥，有一個柚子大，黑咕隆咚的。祖父給人看了眼，開了方子，祖母就用一把大剪子從黑柚子的窟窿摳出耳屎大一小塊，用紙包了交給病人，囑咐病人用清水化開，用燈草點在眼裡。這一球眼藥不知道有多少年頭了，據說很靈。祖父為人看眼病是不收錢也不受禮的。

  中年以後，家道漸豐，但是祖父生活儉樸，自奉甚薄。他愛喝一點好茶，西湖龍井。飯食很簡單。他總是一個人吃，在堂屋一側放一張「馬杌」——較大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳。他愛吃長魚（鱔魚）湯下麵。面下在白湯里，湯里的長魚撈出來便是酒菜。——他每頓用一個五彩釉畫公雞的茶盅喝一盅酒。沒有長魚，就用鹹鴨蛋下酒。一個鹹鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半，把蛋殼上掏蛋黃蛋白的小口用一塊小紙封起來，下頓再吃。他的馬杌上從來沒有第二樣菜。喝了酒，常在房裡大聲背唐詩：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒……中……仙……」汪銘甫的儉省，在我們縣是有名的。

  但是他曾有一個時期捨得花錢買古董字畫。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有銘文。難得的是五件能配成一套。我們縣裡有錢人家辦喪事，六七開弔，常來借去在供桌上擺一天。有一個大霽紅花瓶，高可四尺，是明代物。一九八六年我回鄉時，我的妹婿問我：「人家都說汪家有個大霽紅花瓶，是有過麼？」我說：「有過！」我小時天天看見，放在「老爺櫃」（神案）上，不過我們並不覺得它有什麼名貴，和老爺柜上的錫香爐燭台同等看待之。他有一個奇怪古董：渾天儀。不是陳列在南京紫金山天文台和北京觀象台的那種大傢伙，只是一個直徑約四寸的銅的的溜圓的圓球，上面有許多星星，下面有一個把，安在紫檀木座上。就放在他床前的小條桌上。我曾趴在桌上細細地看過，沒有什麼好看。是明代御造的。其珍貴處在一次一共只造了幾個。祖父不知是從哪裡買來的。他還為此起了一個齋名「渾天儀室」，讓我父親刻了一塊長方形的圖章。他有幾張好畫。有四幅馬遠的小屏條。他曾為這四張畫親自到蘇州去，請有名的細木匠做了檀木框，把畫嵌在裡面。對這四幅畫的真偽，我有點懷疑，畫的構圖頗滿，不像「馬一角」。但「年份」是很舊的。有一個高約八尺的絹地大中堂，畫的是「報喜圖」。一棵很大的柏樹，樹上有十多隻喜鵲，下面臥著一頭豹子。作者是呂紀。我小時候不知呂紀是何許人，只覺得畫得很像，豹子的毛是一根一根都畫出來的，真虧他有那麼多功夫！這幾幅畫平常是不讓人見的，只在他六十大壽時拿出來掛過。同時掛出來的字畫，我記得有鄭板橋的六尺大橫幅，紙本，畫的是蘭花；陳曼生的隸書對聯；汪琬的楷書對聯。我對汪琬的對子很有興趣，字很端秀，尤其是對子的紙，真好看，豆綠色的蠟箋。他有很多字帖，是一次從夏家買下來的。夏家是百年以上的大家，號「十八鶴來堂夏家」（據說堂建成時有十八隻仙鶴飛來）。夏家的房屋極多而大，花園裡有合抱的大桂花，有曲沼流泉，人稱「夏家花園」。後來敗落了，就出賣藏書字畫。祖父把幾箱字帖都買了。我小時候寫的《圭峰碑》、《閑邪公家傳》，以及後來獎勵給我的虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》、小字《麻姑仙壇》，都是初拓本，原是夏家的東西。祖父有兩件寶。一是一塊蕉葉白大端硯。據我父親說，顏色正如芭蕉葉的背面。是夏之蓉的舊物。一是《雲麾將軍碑》，據說是個很早的拓本，海內無二，這兩樣東西祖父視為性命，每遇「兵荒」，就叫我父親首先用油布包了埋起來。這兩件寶物，我都沒有看見過。解放後還在，現在不知下落。

  我弄不清祖父的「思想」是怎麼回事。他是幼讀孔孟之書的，思想的基礎當然是儒家。他是學佛的，在教我讀《論語》的桌上有一函《南無妙法蓮華經》。他是印光法師的弟子。他屋裡的桌上放的兩部書，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢》！更不可理解的是，他訂了一份雜誌：鄒韜奮編的《生活周刊》。

  我的祖父本來是有點浪漫主義氣質，詩人氣質的，只是因為所處的環境，使他的個性不可能得到發展。有一年，為了避亂，他和我父親這一房住在鄉下一個小廟裡，即我的小說《受戒》所寫的菩提庵里，就住在小說所寫「一花一世界」那間小屋裡。這樣他就常常讓我陪他說說閒話。有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風流韻事，說得老淚縱橫。我沒怎麼聽明白，又不敢問個究竟。後來我問父親：「是有那麼一回事嗎？」父親說：「有！是一個什麼大官的姨太太。」老人家不知為什麼要跟他的孫子說起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣洩宣洩吧。因此我覺得我的祖父是個人。

  我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他「談四太爺」。我的小說《徙》里所寫的談甓漁就是參照一些關於他的傳說寫的。他的詩我在小說《故里雜記·李三》的附註里引用過一首《警火》。後來又讀了友人從舊縣誌里抄出寄來的幾首。他的詩明白曉暢，是「元和體」，所寫多與治水、修壩、築堤有關，是「為事而發」，屬閒適一類者較少。看來他是一個關心世務的明白人，縣人所傳關於他的胡塗放誕的故事不怎麼可靠。

  祖母是個很勤勞的人，一年四季不閒著。做醬。我們家吃的醬油都不到外面去買。把醬豆瓣加水熬透，用一個牛腿似的布兜子「吊」起來，醬油就不斷由布兜的末端一滴一滴滴在盆里。這「醬油兜子」就掛在祖母所住房外的廊檐上。逢年過節，有客人，都是她親自下廚。她做的魚圓非常嫩。上墳祭祖的祭菜都是她做的。端午，包粽子。中秋洗「連枝藕」——藕得有五節，極肥白，是供月亮用的。做糟魚。糟魚燒肉，我小時候不愛吃那種味兒，現在想起來是很好吃的東西。醃鹹蛋。入冬，醃菜。醃「大鹹菜」，用一個能容五擔水的大缸醃「青菜」。我的家鄉原來沒有大白菜，只有青菜，似油菜而大得多。醃芥菜。醃「辣菜」，——小白菜晾去水分，入芥末同醃，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒吃過這麼好吃的鹹菜。風雞，——大公雞不去毛，揉入粗鹽，外包荷葉，懸之於通風處，約二十日即得，久則愈佳。除夕，要吃一頓「團圓飯」，祖父與兒孫同桌。團圓飯必有一道鴨羹湯，鴨丁與山藥丁、慈菇丁同煮。這是徽州菜。大年初一，祖母頭一個起來，包「大圓子」，即湯糰。我們家的大圓子特別「油」。圓子餡前十天就以洗沙豬油拌好，每天放在飯鍋頭蒸一次，油都「吃」進洗沙里去了，煮出，咬破，滿嘴油。這樣的圓子我最多能吃四個。

  祖母的針線很好。祖父的衣裳鞋襪都是她縫製的。祖父六十歲時，祖母給他做了幾雙「挖雲子」的鞋，——黑呢鞋面上挖出「雲子」，內襯大紅薄呢里子。這種鞋我只在戲台上和古畫上見過。老太爺穿上，高興得像個孩子。祖母還會剪花樣。我的小說《受戒》寫小英子的媽趙大娘會剪花樣，這細節是從我祖母身上借去的。

  祖母對祖父照料得非常周到。每天晚上用一個「五更雞」（一種點油的極小的爐子）給他燉大棗。祖父想吃點甜的，又沒有牙，祖母就給他做花生酥，——花生用餅槌碾細，摻綿白糖，在一個針箍子（即頂針）里壓成一個個小圓糖餅。

  祖母是吃長齋的。有一年祖父生了一場大病。她在佛前許願，從此吃了長齋。她吃的菜離不了豆腐、麵筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜里最好吃的是香蕈餃子。香蕈（即冬菇）熬湯，薺菜餡包小餃子，油炸後傾入滾湯中，嗤拉一聲。這道菜她一生中也沒有吃過幾次。

  她沒有休息的時候。沒事時也總在捻麻線。一個牛拐骨，上面有個小鐵鉤，續入麻絲後，用手一轉牛拐，就捻成了麻線。我不知道她捻那麼多麻線幹什麼，肯定是用不完的。小時候讀歸有光的《先妣事略》：「孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕」，覺得我的祖母就是這樣的人。

  祖母很喜歡我。夏天晚上，我們在天井裡乘涼，她有時會摸著黑走過來，躺在竹床上給我「說古話」（講故事）。有時她唱「偈」，聲音啞啞的：「觀音老母站橋頭……」這是我聽她唱過的唯一的「歌」。

  一九九一年十月，我回了一趟家鄉，我的妹妹、弟弟說我長得像祖母。他們拿出一張祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，兩腮，嘴，都像。我年輕時沒有人說過我像祖母。大概年輕時不像，現在，我老了，像了。

  一九九一年一月二十二日