雞蛋書

  趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。

  我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤。兩張板凳支三塊門板，「書」就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山征西》、《三請樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長城》……裡面是白色有光紙石印的「文本」，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經跟攤主借閱過。一本「書」一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：「自從盤古開天地，三皇五帝到如今」，三皇五帝是和什麼故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的「水詞」。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如「開言有語叫張生」，「叫張生」就得了嘛，幹嘛還要「開言」還「有語」呢？不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。這種「水詞」在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的「水詞」。不是開玩笑，我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種「水詞」，字句之間過於擁擠，這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

  這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的「過街笑」、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。

  農民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會唱「送麒麒」、「看火戲」的還要打起調子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。

  唱本定價一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當於三個雞蛋。

  這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。

  另外一種極便宜的書是「百本張」的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，摺疊式、不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印「百本張」的印記（大小如豆腐乾）。裡面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的。我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當於三個雞蛋。

  附帶想到一個問題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這裡可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞十年八年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅松窗、韓小窗，對於更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段，如「闊大奶奶逛廟會」、「窮大奶奶逛廟會」，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  一九八六年七月八日