塔上隨筆序

  北京人把高層的居民樓叫「塔樓」。我住的塔樓共十五層，我的小三居室宿舍在十二層，可謂高高在上。住在高層有許多缺點。第一是不安靜。我缺乏聲學常識，搬來之前，以為高處可以安靜些，豈料聲音是往上走的，越高，下面的聲音聽得越清楚。窗下就是馬路。大汽車、小汽車，接連不斷。附近有兩個公共汽車站，隔不一會，就聽見售票員報站：「俱樂部到了，請先下後上。」「胡敏！胡敏！」「牛牛，牛牛，牛牛……」不遠有一個內燃機廠，一架不知是什麼機器，晝夜不停地一個勁兒哼哼。尤其不好的，是「接不上地氣」。

  我這些文章都是在塔樓上寫的，因名之為《塔上隨筆》，別無深意。沒有哲理，也毫不神秘。

  這些文章的缺點也正是接不上地氣，——和現實生活的距離比較遠。

  我實在分不清散文、隨筆、小品的區別。

  散文是一大類，凡是非小說的，用散文形式寫的文章，都可說是「散文」。什麼是「隨筆」？我隱隱約約地覺得遊記、帶點學術性的論文，像我寫過的《天山行色》、《花兒的格律》，不能說是隨筆。因此這一類的文章，本集都沒有選。隨筆大都有點感觸，有點議論，「夾敘夾議」。但是有些事是不好議論的，有的議論也只能用曲筆。「隨筆」的特點恐怕還在一個「隨」字，隨意、隨便。想到就寫，意盡就收，輕輕鬆鬆，坦坦蕩蕩。至於「隨筆」、「小品」，就更難區別了。我編過自己的兩本小品，說是隨筆，也無不可。

  近二三年散文忽然興旺起來，當時我很高興。聽說現在散文又不那麼「火」了，今年下半年已經看出散文的勢頭有點蔫了。我覺得這也未始不是好事。也許在冷下來之後，會出現一些好散文，——包括隨筆、小品。

  一九九三年十月四日