長城漫憶

  我的家鄉是蘇北，和長城距離很遠，但是我小時候即對長城很有感情，這主要是因為常唱李叔同填詞的那首歌：

  長城外，

  古道邊，

  芳草碧連天。

  晚風拂柳笛聲殘，

  

  夕陽山外山……

  長城給我一個很悲涼的印象。

  到北京後曾參觀了八達嶺長城。這一段長城是新修過的，磚石過於整齊，使我覺得是一個假古董。長城變成了遊覽區，非複本來面目。

  一九五八年我被錯劃成右派，下放張家口沙嶺子勞動，這可真是出了長城了。

  張家口一帶農民把長城叫做「邊牆」。我很喜歡這兩個字。「邊牆」者，防邊之牆也。

  長城內外各種方面是有區別的，但也不是那樣截然不同。

  長城外的平均氣溫比關里要低幾度。我們冬天在沙嶺子野外勞動，那天降溫到零下三十九度，生產隊長敲鐘叫大家趕快回去，再降下去要凍死人的。零下三十九度在壩上不算什麼，但在邊牆附近可就是奇寒了。長城外晝夜溫差大，當地人說：「早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜。」這本是西北很多地方都有的俗諺，但是張家口人以為只有他們才是這樣。再就是風大。有一天颳了一夜大風，山呼海嘯。第二天一早我們到果園去勞動，在地下撿了二三十隻石雞子。這些石雞子是在水泥電線桿上撞死的。它們被狂風颳得暈頭轉向、亂撲亂撞，想必以為落到電線桿上就可以安全了。這一帶還愛下雹子。「蛋打一條線」（張家口一帶把雹子叫做「冷蛋」），遠遠看見雹子云黑壓壓齊齊地來了，不到一會兒：砰里叭啦，劈里卜碌！有一場雹子，把我們的已經熟透的葡萄打得稀爛。一年的辛苦，全部泡湯（真是泡了湯）！沽源有一天下了一個雹子，有馬大！

  塞外無霜期短，但關里的農作物這裡大都也能生長：稻粱菽麥黍稷。因為雨少，種麥多為「干寄子」，即把麥種先期下到地里等雨——「寄」字甚妙。為了爭季節，有些地方種春小麥。春小麥可不好吃，蒸出饅頭來發黏。壩下種莜麥的地方不多，壩上則主要的作物是莜麥。壩上土層薄，地塊大，廣種薄收。無水利灌溉，靠天收。如果一年有一點雨，打的莜麥可供河北省吃一年，故有人稱壩上是「中國的烏克蘭」。壩上的地塊有多大？說是有一個農民牽了一頭牛去耕地，耕了一趟，回來時母牛帶回一個小牛犢子，已經三歲了！

  馬牛羊雞犬豕都有。壩上有的地方是半農半牧區。張北的張北馬、短角牛都是有名的。長城外各村都養羊。一是為了吃肉，二是要羊皮。塞外人沒有一件白茬老羊皮襖是過不了冬的。狗皮主要是為了做帽子。沒有狐狸皮帽子的，戴了狗皮遮耳大三塊瓦皮帽，也能頂得住無情的狂風。

  塞外人的飲食結構和關里不同的是愛吃糕，吃莜麵。「糕」是黃米麵拍成燒餅大小的餅子，在塗了胡麻油的鐺上烙熟。口外認為這是食物中的上品，經餓，「三十里的莜麵四十里的糕，二十里的白面餓斷腰。」過去地主請工鋤地，必要吃糕：「鋤地不吃糕，鋤了大大留小小！」張家口一帶人吃莜麵和山西雁北不同。雁北吃莜麵只是蘸酸菜湯，加一點涼菜，張家口人則是蘸熱的菜湯吃。鍋里下一點油，把菜——山藥（土豆）、西葫蘆、疙瘩白（圓白菜）切成塊，嘩啦一聲倒在油鍋里，這叫「下搭油」，蓋蓋悶熟後，再在菜面上澆一點油，叫做「上搭油」。這一帶人做菜用油很省。有農民見一個下放幹部炒菜，往鍋里倒了半碗油，說：「你用這麼多的油，炒石子兒也是好吃的！」在燴菜里放幾塊羊肉，那就是過年了！

  他們也知道吃野味。「天鵝、地、鴿子肉、黃鼠」，這是人間美味。石雞子、伯勞，是很容易捉到手，但是，雖然他們也說：「寧吃飛禽四兩，不吃走獸半斤」，他們對石雞子之類的興趣其實並不是很大，遠不如來一碗口蘑燉羊肉「解恨」。

  長城內外不缺水果。杏樹很多，果大而味濃。宣化葡萄，歷史最久，味道最佳。

  長城對我們這個民族到底起了什麼作用？說法不一。有人說這是邊防的屏障，對於抵禦北方民族入侵，在當時是必不可少的。這使得中國完成統一，對民族心理凝聚力的形成，是有很大影響的。也有人說這使得我們的民族形成一種盲目的自大心理，造成文化的封閉乃至停滯，對中國的發展起了阻礙作用。我對這樣深奧的問題沒有研究過，沒有發言權，但是我覺得它是偉大的。

  一個美國的太空梭的飛行員（忘其名）說過：在月球能看見地球上的是中國的萬里長城，那麼長城是了不起的。

  「文化大革命」後期，有一個中學的語文教員領著一班初一的學生去游長城，回來讓學生都寫一篇遊記，一個學生只寫了一句：

  「長城啊，

  「真他媽的長！」

  一九九四年四月二十一日