紫薇

  唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：「白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》雲『除卻微之見應愛，世間少有別花人』……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有『欲求御史更分別』之句，豈謂是邪？」這裡所說的「別」是分辨的意思。白居易是能「別」紫薇花的，他寫過至少三首關於紫薇的詩。

  《韻語陽秋》云：

  白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。」後又云：「紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不同」，則此花之珍艷可知矣。爪其本則枝葉俱動，俗謂之「不耐癢花」。自五月至九月尚爛熳，俗又謂之「百日紅」。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰「薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬」；一詩贈王景彝，則曰：「薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞」，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一云：「雅當翻藥地，繁極曝衣天」，注云：「花至七夕猶繁」，似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植於此。晏元獻嘗作賦題於省中，所謂「得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文」是也。

  對於年輕的讀者，需要作一點解釋，「紫薇花對紫薇郎」是什麼意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志二》註：「開元元年，改中書省曰紫微省，中書令曰紫微令。」白居易曾為中書侍郎，故自稱紫微郎。中書侍郎是要到宮裡值班的，獨自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩里又透出幾分得意。「紫薇花對紫薇郎」，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。

  從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是「爪其本則枝葉俱動」。紫薇的樹幹的外皮易脫落，露出裡面的「嫩膚」，嫩膚上留下一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹幹的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它「不耐癢花」，現在很多地方叫它「怕痒痒樹」或「痒痒樹」。這到底是什麼道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它「繁極曝衣天」，白居易說它「獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風」。但是它「花至七夕猶繁」。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！

  我家的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主幹有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是「繁」得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂鬨鬨的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什麼蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

  大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣的群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鑽一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鑽進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞裡嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子裡塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它只是摔暈過去了。過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶里呆熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什麼時候，它仰面朝天，死了。

  紫薇原產於中國中部和南部。白居易詩云「潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢，何似蘇州安置處，花堂欄下月明中」，這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。密雲水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密雲開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。

  比起北京雨後春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  一九八七年二月二十一日