葡萄的來歷

  至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。

  中國的葡萄是什麼時候有的，從哪裡來的，自來有不同的說法。

  最流行的說法是：張騫從西域帶回來的，在漢武帝的時候，即公元前一三〇年左右。《圖經》：「張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。」《齊民要術》：「漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之。」人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。「空見葡萄入漢家」，讓人感到歷史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的「葡萄海馬鏡」，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄麼？

  但是是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監書》，是專談葡萄的，他只說：「中國珍果甚多，且復為說葡萄」。安邑是個出葡萄的地方。《安邑果志》載：「《蒙泉雜言》、《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農九種，當塗熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。」（《植物名實圖考長編》引）《縣誌》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄「別是一種」。

  魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對它「體」了半天「物」，一個說「有類軟棗」，一個說「似生荔枝」。唐宋以後，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

  張騫帶回的葡萄是什麼品種的呢？從「葡萄海馬鏡」上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。

  魏文帝吃的是什麼葡萄？不知道。他只說是這種葡萄很好吃：「當其夏末涉秋，尚有餘暑、醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦」，沒有說是什麼顏色，什麼形狀，——他吃的葡萄是「脆」的，這是什麼葡萄？……

  

  溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。

  反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

  中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。

  山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。

  他們最先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和「葡萄美酒夜光杯」的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

  從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。

  他們把葡萄種在教堂牆內的花園裡。

  中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄藤，插在土裡。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。

  這就傳開了。

  現在，中國到處都是玫瑰香。

  這故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說：中國的農民是很能幹的。什麼事都瞞不過中國人。中國人一看就會。