語言的文化性

  語言本身是一個文化現象，任何語言的後面都有深淺不同的文化的積澱。你看一篇小說，要測定一個作家文化素養的高低，首先是看他的語言怎麼樣，他在語言上是不是讓人感覺到有比較豐富的文化積澱。有些青年作家不大願讀中國的古典作品，我說句不大恭敬的話，他的作品為什麼語言不好，就是他作品後面文化積澱太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。

  語言文化的來源，一個是中國的古典作品，還有一個是民間文化，民歌、民間故事，特別是民歌。因為我編了幾年民間文學，我大概讀了上萬首民歌，我很佩服，我覺得中國民間文學真是一個寶庫。我在蘭州時遇到一位詩人，這個詩人覺得「花兒」（甘肅、寧夏一帶的民歌）的比喻那麼多，那麼好，特別是花兒的押韻，押得非常巧，非常妙，他對此產生懷疑：這是不是農民的創作？他覺得可能是詩人的創作流傳到民間了，後來他改變了看法。有一次，他同婆媳二人乘一條船去參加「花兒會」，這婆媳二人一路上談話，沒有講一句散文，全是押韻的。到了花兒會娘娘廟，媳婦還沒有孩子，去求子，跪下來禱告。禱告一般無非是「送子娘娘給我一個孩子，生了之後我給你重修廟宇再塑金身。」這個媳婦不然，她只說三句話，她說：「今年來了，我是給您要著哪；明年來了，我是手裡抱著哪，咯咯咯咯的笑著哪。」這個禱告詞，我覺得太漂亮了，不但押韻而且押調，我非常佩服。所以，我勸你們引導你們的學生，一個是多讀一些中國古典作品，另外讀一點民間文學。這樣使自己的語言，有較多的文化素養。

  語言的暗示性、流動性這方面的問題，我在《寫作》一九九〇年第七期上已經講過，重複的內容就不再說了，只是對語言的流動性作一點補充。

  我覺得研究語言首先應從字句入手，遣詞造句，更重要的是研究字與字之間的關係，句與句之間的關係，段與段之間的關係。好的語言是不能拆開的，拆開了它就沒有生命了。好的書法家寫字，不是一個一個的寫出來的，不是像小學生臨帖，也不像一般不高明的書法家寫字，一個一個地寫出來。他是一行一行地寫出來，一篇一篇地寫出來的。中國人寫字講究行氣，「字怕掛」，因為它沒有行氣。王獻之寫字是一筆書，不是說真的是一筆，而是指一篇字一氣貫穿，所以他的字可以形成一種「氣」。氣就是內在的運動。寫文章就要講究「文氣」。「文氣說」大概從《文心雕龍》起，一直講到桐城派，我覺得是很有道理的。講「文氣說」講得比較具體，比較容易懂，也比較深刻的是韓愈。他打個比喻說：「氣猶水也，言浮物也，水大則物之輕重者皆浮；氣盛，則言之長短與聲之高下者皆宜。」我認為韓愈講得很有科學道理，他在這段話中提出了三個觀點。首先，韓愈提出語言跟作者精神狀態的關係，他說「氣盛」，照我的理解是作家的思想充實，精力飽滿。很疲倦的時候寫不出好東西。你心裡覺得很不帶勁，准寫不出來好東西。很好的精神狀態，氣才能盛。另外，他提出語言的標準問題。「宜」就是合適、準確。世界上很多的大作家認為語言的唯一的標準就是準確。伏爾泰說過，契訶夫也說過，他們說一句話只有一個最好的說法。韓愈認為，中國語言在準確之外還有一個具體的標準：「言之短長與聲之高下。」這「言之短長」，我認為韓愈說了個最老實的話。語言耍來耍去的奧妙，還不是長句子跟短句子怎麼搭配？有人說我的小說都是用的短句子，其實我有時也用長句子。就看這個長句子和短句子怎麼安排？「聲之高下」是中國語言的特點，即聲調，平上去入，北方話就是陰陽上去。我認為中國語言有兩大特點是外國語言所沒有的：一個是對仗，一個就是四聲。郭沫若一次參加世界和平理事會，詹森主教說郭沫若講話很奇怪，好像唱歌一樣。外國人講話沒有平上去入四聲，大體上相當於中國的兩個調，上聲和去聲。外國語不像中國語，陰平調那麼高，去聲調那麼低。很多國家都沒有這種語言。你聽日本話，特別是中國電影裡拍的日本人講話，聲調都是平的，我覺得現在的年輕人不大注意語言的音樂美，語言的音樂美跟「聲之高下」是很有關係的。「聲之高下」其實道理很簡單，就是「前有浮聲，後有切響」，最基本的東西就是平聲和仄聲交替使用。你要是不注意，那就很難聽了。

  我在京劇團工作時，有一個老演員對我說，有一出老戲，老旦的一句詞沒法唱：「你不該在外面散淡浪蕩。」「在外面散淡浪蕩」，連著七個去聲字，他說這個怎麼安腔呢？還有一個例子，過去的樣板戲《智取威虎山》里有一句詞，楊子榮「打虎上山」唱的，原來是「迎來春天換人間」，後來毛主席給改了，把「春天」改成「春色」。為什麼要改呢？當然「春色」要比「春天」具體，這是一；另外這完全出於詩人對聲音的敏感。你想，如果是「迎來春天換人間」，基本上是平聲字。「迎來」、「春天」、「人間」，就一個「換」字是去聲，如果安上腔是飄的，都是高音區，怎麼唱呢？沒法唱。換個「色」呢，把整個的音扳下來了，平衡了。平仄的關係就是平仄產生矛盾，然後推動語言的聲韻。外國沒有這個東西，但是外國也有類似中國的雙聲疊韻。太多的韻母相似的音也不好聽。高爾基就曾經批評一個人的作品，他說：「你這篇作品用『S』這個音太多了，好像是蛇叫。」這證明外國人也有音韻感。中國既然有這個語言特點，那麼就應該了解、掌握、利用它。所以我建議你們在對學生講創作時，也讓他們讀一點、會一點，而且講一點平仄聲的道理，來訓練他們的語感。語言學上有個詞叫語感，語言感覺，語言好就是這個作家的語感好；語言不好，這個作家的語感也不好。

  （根據在武漢大學寫作函授助教進修班的講課錄音整理。）