語言的內容性

  過去，我們一般說語言是表現的工具或者手段。不止於此，我認為語言就是內容。大概中國比較早提出這問題的是聞一多先生。他在年輕時寫過一篇關於《莊子》的文章，有一句話大致意思是：「他的文字不只是表現思想的工具，似乎本身就是目的。」我認為，語言和內容是同時依存的，不可剝離的，不能把作品的語言和它所要表現的內容撕開，就好像吃橘子，語言是個橘子皮，把皮剝了吃裡邊的瓤。我認為語言和內容的關係不是橘子皮和橘子瓤的關係，它是密不可分的，是同時存在的。史達林在論語言問題時說：「語言是思想的直接的現實。」我覺得史達林這話說得很好。從思想到語言，當中沒有一個間隔，沒有說思想當中經過一個什麼東西然後形成語言，它不是這樣，因此你要理解一個作家的思想，唯一的途徑是語言。你要能感受到他的語言，才能感受到他的思想。我曾經有一句說到極致的話，「寫小說就是寫語言」。