《職業》自賞

  作家在談到自己的作品時總要謙虛一番，很少稱為「自賞」的。這又何必。莊子云：「如魚飲水，冷暖自知」，一個人寫作時有過什麼激動，在作品裡傾注了什麼樣的感情，是不是表達了想要表達的東西，是不是恰到好處，可以「提刀卻立，四顧躊躇」，這隻有作家自己感受最深。那麼「自賞」一下，有何不可？

  

  有不少人問我：「你自己最滿意的小說是哪幾篇？」這倒很難回答。我只能老實說：大部分都比較滿意。「哪一篇最滿意？」一般都以為《受戒》、《大淖記事》是我的「代表作」，似乎已有定評，但我的回答出乎一些人的意外：《職業》。

  山西的評論家兼小說家李國濤，說我最好的小說是《職業》。有一位在新疆教古典文學的教授說他每讀《職業》的結尾都要流淚。這使我覺得很欣慰。

  《職業》是一篇舊作，近半個世紀中，我曾經把它改寫過三次，直至八十年代，又寫了一次，才算定稿。

  為什麼我要把這篇短短的小說（我很反對「小小說」這種提法）不厭其煩地一再改寫呢？

  第四稿交給《人民文學》後，劉心武說：「為什麼這樣短的小說用這樣大的題目？」他讀了原稿，說：「是得用這樣大的題目。」

  職業是對人的框定，是對人的生活無限可能的限制，是對自由的取消。一個人從事某種職業，就會死在這個職業里，他的衣食住行，他的思想，全都是職業化了的。

  小說中那個賣「椒鹽餅子西洋糕」的孩子是一個真人。我在昆明的文林街每天可以看到他。我最初只是對他有點憐憫：一個十一二歲的孩子，「學齡兒童」，卻過早地從事職業，為了養家。他的童年是沒有童年的童年，他在暫時擺脫他的職業時高喊了一聲街上的孩子摹仿他的叫賣聲，是一種自我調侃，一種浸透苦趣的自我調侃。同時，這也是對於被限制的生活的抗議。

  第四稿我增寫了一些別的叫賣，作為這個賣椒鹽餅子西洋糕的叫賣聲音的背景。有的脆亮，有的蒼老，也有賣楊梅和玉麥粑粑的苗族女孩子嬌嫩的聲音。這樣是為了注入更多的生活氣息。這樣，小說的主題就比原來拓寬了，也深化了。從童年的失去，擴展成為：

  人世多苦辛。