職業

  巷子裡常有賣「椒鹽餅子西洋糕」的走過。所賣皆平常食物，除了油條大餅豆菜包子之外便是那種椒鹽餅子跟西洋糕。椒鹽餅子是馬蹄形麵餅，弓處微厚，平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡黃如秋天的銀杏葉子。西洋糕是一種菱形發麵方糕，松松的，厚可寸許，當中夾兩層薄薄的紅糖漿。穿了潔白大布衣裳，抽了幾袋糯米香金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，到日影很明顯的偏了西，有點微餓了，沏新茶一碗，買那麼兩塊來慢慢的嚼，大概可以嘗出其中的香美；否則味道是很平淡的。老太太常買了來哄好哭作鬧的孩子，因為還大，而且在她們以為比吃糖豆雜食要「養人」些。車夫苦力們吃它則不過為了充飢罷了。糕餅和那種叫賣聲音都是昆明僻靜里巷間所特有。雖然不知道為什麼叫作「西洋糕」，或者正因為叫「西洋糕」吧，總使人覺得其「古」，跟這個已經在它上面建立出許多新事物來的老城極相諧合。早晨或黃昏，你聽他們叫：

  「椒鹽餅——子西洋糕——！」

  若是譜出來，其音調是：

  so so la——la so mi ra

  這跟那種「有舊衣爛衫抓來賣」同為古城悲哀的歌唱之最具表情者。收舊衣爛衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。老人聲音蒼沉，孩子稚嫩游轉，（因為巷子深，人少，回聲大，不必因拼命狂叫，以致嘶嗄，）在廣大的沉寂與遠細的市聲之上升起，攪帶出許多東西，閃一閃，又淀落下來。偶然也有年輕輕的小伙子挎一個竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰都不會以為這是一個理想的職業的。他們多把「椒」念成「皆」，而「洋」字因為昆明話缺少真正的鼻音，聽起來成了「牙」。「鹽」讀為「一」，「子」字常常吃了，只舌頭微頂一頂，意思到了，「西洋」兩字自然切成了一個音。所以留心了好一陣我才鬧清楚他們叫的是什麼，知道了自然得意十分。——是誰第一個那麼叫的？這幾個字的唇齒開闔（特別是在昆明話里）配搭得恰到好處，聽起來悲哀，悲哀之中有時又每透出一種諧趣。（這兩樣感情原是極相鄰近的）孩子們為之感動，極愛效學。有時一高興就唱成了：

  「捏著鼻——子吹洋號！」

  

  一定有孩子小時學叫，稍大當真就作此生涯了。

  老在我們巷子裡叫賣的一個孩子，我已見他往來賣了幾年，眼看著大起來了。他舉動之間已經塗抹了許多人生經驗。一望而知，不那麼傻，不那麼怯了，頭上常塗油，學會在耳後夾一支香菸，而且不再怕那些狗。他逐漸調皮刁惡，極會幸災樂禍的說風涼話，捉弄鄉下人，欺侮瞎子。可是，他還是不得不賣他的椒鹽餅子西洋糕！聲音可多少改變了一點，你也可以聽得出一點嘲諷，委曲，疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。

  有一天，我在門前等一個人來，他來了。也許他今天得到休息，（大姨媽家老二接親啦，幫老闆去搖一會啦，反正這一類的喜事，）也許他竟已得到機會，改了行業，（不頂像，）他這會兒顯然完全從職業中解放出來。你從他身上看出一個假期，一個自在之身。沒有竹籃，而且新草鞋上紅帶子紅得真鮮。他瀟瀟灑灑的走過去，輕鬆的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。而，這小子！走近巷尾時他飽滿充和的吆喝了一聲：

  「椒鹽餅——子西洋糕!」

  聽自己聲音像從一團線上抽一段似的抽出來，又輕輕的來了一句：

  「捏著鼻——子吹洋號……」

  一九四七年六月中