賣蚯蚓的人

  我每天到玉淵潭散步。

  玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的飄子。難得看到有人釣到一條二三寸長的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間「三大慢」。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。

  在釣魚的旺季，常常可以碰見一個賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時扶著車慢慢地走著。走一截，揚聲吆喚：

  「蚯蚓——蚯蚓來——」

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  「蚯蚓——蚯蚓來——」

  有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。

  「怎麼賣？」

  「一毛錢三十條。」

  來買的掏出一毛錢，他就從一個原來是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來條，放在一小塊舊報紙里，交過去。釣魚人有時帶點解嘲意味，說：

  「一毛錢，玩一上午！」

  有些釣魚的人只買五分錢。

  也有人要求再添幾條。

  「添幾條就添幾條，一個這東西！」

  蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條地數得清，用北京話說，「大概其」，就得了。

  這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的，而且不會有什麼病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊，並不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說他入冬以後的早晨有時穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習慣，也可能是為了便於騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說不清是什麼顏色，只看到風、太陽和塵土。只有有時他剃了頭，颳了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水裡刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。

  因為天天見，面熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。

  「吃啦？」

  「您溜彎兒！」

  有時他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會子話。他說他自己：「我這人——愛聊。」

  我問他一天能賣多少錢。

  「一毛錢三十條，能賣多少！塊數來錢，兩塊，鬧好了有時能賣四塊錢。」

  「不少！」

  「湊合吧。」

  我問他這蚯蚓是哪裡來的，「是挖的？」

  旁邊有一位釣魚的行家說：

  「是烹的。」

  這個「烹」字我不知道該怎麼寫，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

  「蚯蚓還能『烹』？」

  賣蚯蚓的人說：

  「有『烹』的，我這不是，是挖的。『烹』的看得出來，身上有小毛，都是一般長。瞧我的：有長有短，有大有小，是挖的。」

  我不知道蚯蚓還有這麼大的學問。

  「在哪兒挖的，就在這玉淵潭？」

  「不！這兒沒有。——不多。豐臺。」

  他還告訴我豐臺附近的一個什麼山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒有記住。

  「豐臺？一趟不得三十里地？」

  「我一早起蹬車去一趟，回來賣一上午。下午再去一趟。」

  「那您一天得騎百十里地的車？」

  「七十四了，不活動活動成嗎！」

  他都七十四了！真不像。不過他看起來像多少歲，我也說不上來。這人好像是沒有歲數。

  「您一直就是賣蚯蚓？」

  「不是！我原來在建築上，——當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。」

  我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛喝兩盅。我把手圈成一個酒杯形，問：

  「喝兩盅？」

  「不喝。——菸酒不動！」

  那他一個月的錢一個人花不完，大概還會貼補兒女一點。

  「我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。後來藥材公司不收購，才改了幹這個。」

  他指給我看：

  「這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是豨薟……這玉淵潭到處是錢！」

  他說他能認識北京的七百多種藥材。

  「您怎麼會認藥材的？是家傳？學的？」

  「不是家傳。有個街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學會了。——這北京城，餓不死人，你只要肯動彈，肯學！你就拿曬槐米來說吧——」

  「槐米？」我不知道槐米是什麼，真是孤陋寡聞。

  「就是沒有開開的槐花骨朵，才米粒大。曬一季槐米能鬧個百兒八十的。這東西外國要，不知道是幹什麼用，聽說是釀酒。不過得會曬。曬好了，碧綠的！曬不好，只好倒進垃圾堆。——蚯蚓！——蚯蚓來！」

  我在玉淵潭散步，經常遇見的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學當講師，莫先生是一個研究所的助理研究員。我跟他們見面也點頭寒暄。他們常常發一些很有學問的議論，很深奧，至少好像是很深奧，我聽不大懂。他們都是好人，不是造反派，不打人，但是我覺得他們的議論有點不著邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什麼問題，就像那些釣魚的人，意不在魚，而在釣。

  烏先生聽了我和賣蚯蚓人的閒談，問我：

  「你為什麼對這樣的人那樣有興趣？」

  我有點奇怪了。

  「為什麼不能有興趣？」

  「從價值哲學的觀點來看，這樣的人屬於低級價值。」

  莫先生不同意烏先生的意見。

  「不能這樣說。他的存在就是他的價值。你不能否認他的存在。」

  「他存在。但是充其量，他只是我們這個社會的填充物。」

  「就算是填充物，填充物也是需要的。『填充』，就說明他的存在的意義。社會結構是很複雜的，你不能否認他也是社會結構的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界的需要維持生態平衡，我們這個社會也需要有生態平衡。從某種意義來說，這種人也是不可缺少的。」

  「我們需要的是走在時代前面的人，呼嘯著前進的，身上帶電的人！而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現在，和生活在漢代沒有什麼區別，——他長得就像一個漢俑。」

  我不得不承認，他對這個賣蚯蚓人的形象描繪是很準確且生動的。

  烏先生接著說：

  「他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代的石磨和現在的沒有什麼不同。現在已經是原子時代——」

  莫先生搶過話來，說：

  「原子時代也還容許有漢代的石磨，石磨可以磨豆漿，——你今天早上就喝了豆漿！」

  他們爭執不下，轉過來問我對賣蚯蚓的人的「價值」、「存在」有什麼看法。

  我說：

  「我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代的前列的人和這個漢俑一樣的賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚蟲的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什麼和想什麼。用你們的話說，是他們的物質生活和精神生活。吃什麼，我知道一點。比如這個賣蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什麼都香。他一嘴牙只有一個活動的。他的牙很短、微黃，這種牙最結實，北方叫做『碎米牙』，他說：『牙好是口裡的福。』我知道他今天早上吃了四個炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬麵，一頓能吃半斤，就著一把小水蘿蔔。他大概不愛吃魚。至於他想些什麼，我就不知道了，或者知道得很少。我是個寫小說的人，對於人，我只能想了解、欣賞，並對他進行描繪，我不想對任何人作出論斷。像我的一位老師一樣，對於這個世界，我所傾心的是現象。我不善於作抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著『蚯蚓——蚯蚓來！』不是一個丑的形象。——當然，我還覺得他是個善良的，有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。」

  這時忽然有一個也常在玉淵潭散步的學者模樣的中年人插了進來，他自我介紹：

  「我是一個生物學家。——我聽了你們的談話。從生物學的角度，是不應鼓勵挖蚯蚓的。蚯蚓對農業生產是有益的。」

  我們全都傻了眼了。

  一九八三年四月一日寫成