迷路

  我不善於認路。有時到一個朋友家去，或者是朋友自己帶了我去，或者是隨了別人一同去，第二次我一個人去，常常找不著。在城市裡好辦，手裡捏著地址，頂多是多問問人，走一些冤枉路，最後總還是會找到的。一敲門，朋友第一句話常常是：「啊呀！你怎麼才來！」在鄉下可麻煩。我住在一個村子裡，比如說是王莊吧，到城裡去辦一點事，再回來，我記得清清楚楚是怎麼走的，回來時走進一個樣子也有點像王莊的村子，一問，卻是李莊！還得李莊派一個人把我送到王莊。有一個心理學家說不善於認路的人，大都是意志薄弱的人。唉，有什麼辦法呢！

  一九五一年，我參加土改，地點在江西進賢。這是最後一批土改，也是規模最大的一次土改。參加的人數很多，各色各樣的人都有。有幹部、民主人士、大學教授、宗教界的信徒、詩人、畫家、作家……相當一部分是統戰對象。讓這些人參加，一方面是工作需要，一方面是讓這些人參加一次階級鬥爭，在實際工作中鍛鍊鍛鍊，改造世界觀。

  工作隊的隊部設在夏家莊，我們小組的工作點在王家梁。小組的成員除了我，還有一個從美國回來不久的花腔女高音歌唱家，一個法師。工作隊指定，由我負責。王家梁來了一個小伙子接我們。

  進賢是丘陵地帶，處處是小山包。土質是紅壤土，紫紅紫紅的。有的山是茶山，種的都是油茶，在潮濕多雨的冬天開著一朵一朵白花。有的山是柴山，長滿了馬尾松。當地人都燒松柴。還有一種樹，長得很高大，是梓樹。我第一次認識「桑梓之鄉」的梓。梓樹籽榨成的油叫梓油，雖是植物油，卻是凝結的，顏色雪白，看起來很像豬油。梓油炒菜極香，比茶油好吃。田裡有油菜花，有紫雲英。我們隨著小伙子走著。這小伙子常常行不由徑，抄近從油茶和馬尾松叢中鑽過去。但是我還是暗暗地記住了從夏家莊走過來的一條小路。南方的路不像北方的大車路那樣平直而清楚，大都是彎彎曲曲的，有時簡直似有若無。我們一路走著，對這片陌生的土地覺得很新鮮，為我們將要開展的鬥爭覺得很興奮，又有點覺得茫茫然，——我們都沒有搞過土改，有一點像是在做夢。不知不覺的，王家梁就到了。據小伙子說，夏家莊到王家梁有二十里。

  法師法號靜溶。參加土改工作團學習政策時還穿著灰色的棉直裰，好容易才說服他換了一身幹部服。大家叫他靜溶或靜溶同志。他篤信佛法，嚴守戒律，絕對吃素，但是鬥起地主來卻毫不手軟。我不知道他是怎樣把我佛慈悲的教義和階級鬥爭調和起來的。花腔女高音姓周，老鄉都叫她老周，她當然一點都不老。她身上看不到什麼洋氣，很能吃苦，只是有點不切實際的幻想。她總以為土改應該像大歌劇那樣充滿激情。事實上真正工作起來，卻是相當平淡的。

  我們的工作開展得還算順利。階級情況摸清楚了，群眾不難發動。也不是十分緊張。每天晚上常常有農民來請我們去喝水。這裡的農民有「喝水」的習慣。一把瓦壺，用一根棕繩把壺梁吊在椽子上，下面燒著稻草，大家圍火而坐。水開了，就一碗一碗喝起來。同時嚼著和辣椒、柚子皮醃在一起的鬼子姜，或者生番薯片。女歌唱家非常愛吃番薯，這使農民都有點覺得奇怪。喝水的時候，我們除了了解情況，也聽聽他們說說閒話，說說黃鼠狼，說說果子狸，也說說老虎。他們說這一帶出過一隻老虎，王家梁有一個農民叫老虎在腦袋上拍了一掌，至今頭皮上還留著一個虎爪的印子……

  到了預定該到隊部匯報的日子了，當然應該是我去。我背了挎包，就走了，一個人，準確無誤地走到了夏家莊。

  回來，離開夏家莊時，已經是黃昏了。不過我很有把握。我記得清清楚楚，從夏家莊一直往北，到了一排長得齊齊的，像一堵牆似的梓樹前面，轉彎向右，往西北方向走一截，過了一片長滿雜樹的較高的山包，就望見王家梁了。隊部同志本來要留我住一晚，第二天早上再走，我說不行，我和靜溶、老周說好了的，今天回去。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  一路上沒有遇見一個人。太陽已經完全落下去了，青蒼蒼的暮色，悄悄地卻又迅速地掩蓋了下來。不過，好了，前面已經看到那一堵高牆似的一排梓樹了。

  然而，當我沿梓樹向右，走上一個較高的山包，向西北一望，卻看不到王家梁。前面一無所有，只有無盡的山丘。

  我走錯了，不是該向右，是該向左？我回到梓樹前面，向左走了一截，到高處看看：沒有村莊。

  是我走過了頭，應該在前面就轉彎了？我從梓樹牆前面折了回去，走了好長一段，仍然沒有發現可資記認的東西。我又沿原路走向梓樹。

  我從梓樹出發，向不同方向各走了一截，仍然找不到王家梁。

  我對自己說，我迷路了。

  天已經完全黑下來了。除了極遠的天際有一點曖昧的餘光，什麼也辨認不清了。

  怎麼辦呢？

  我倒還挺有主意：看來只好等到明天早上再說。我攀上一個山包，選了一棵樹（不知道是什麼樹），爬了上去，找到一個可以倚靠的枝杈，準備就在這裡過夜了。我掏出煙來，抽了一枝。借著火柴的微光，看了看四周，榛莽叢雜，落葉滿山。不到一會，只聽見樹下面悉悉悉悉悉……，索索索索索……，不知是什麼獸物竄來竄去。聽聲音，是一些小野獸，可能是黃鼠狼、果子狸，不是什麼兇猛的大傢伙。我頭一次知道山野的黑夜是很不平靜的。這些小獸物是不會傷害我的。但我開始感覺在這裡過夜不是個事情。而且天也越來越冷了。江西的冬夜雖不似北方一樣酷寒，但是早起看宿草上結著的高高的霜花，便知夜間不會很暖和。不行。我想到呼救了。

  我爬下樹來，兩手攏在嘴邊，大聲地呼喊：

  「餵——有人嗎——？」

  「餵——有人嗎——？」

  我聽見自己的聲音傳得很遠。

  然而沒有人答應。

  我又喊：

  「餵——有人嗎——？」

  我聽見幾聲狗叫。

  我大踏步地，筆直地向狗叫的方向走去。

  我不知道腳下走過的是什麼樣的樹叢、山包，我走過一大片農田，田裡一撮一撮幹得發脆的稻樁，我跳過一條小河，筆直地，大踏步地走去。我一遇到事，沒有一次像這樣不慌張，這樣冷靜，這樣有決斷。我看見燈光了！

  狗激烈地叫起來。

  一盞馬燈。馬燈照出兩個人。一個手裡拿著梭鏢（我明白，這是值夜的民兵），另一個，是把我們從夏家莊領到王家梁的小伙子！

  「老汪！你！」

  這是距王家梁約有五里的另一個小村子，叫顧家梁，小伙子是因事到這裡來的。他正好陪我一同回去。

  「走！老汪！」

  到了王家梁，幾個積極分子正聚在一家喝水。靜溶和老周一見我進門，騰地一下子站了起來。他們的眼睛分明寫著兩個字：老虎。