航空獎券

  國民黨的中央政府發行了一種航空救國獎券，頭獎二百五十萬元，月月開獎。雖然通貨膨脹，鈔票貶值，這二百五十萬元一直還是一個相當大的數目。這就是說，在國民黨統治範圍的中國，每個月要憑空出現一個財主。花不多的錢，買一個很大的希望，因此人們趨之若鶩，代賣獎券的店鋪的生意很興隆。

  中文系學生彭振鐸高中畢業後曾教過兩年小學，歲數比同班同學都大。他相貌平常，衣裝樸素，為人端謹。他除了每月領助學金（當時叫做「貸金」），還在中學兼課，有一點微薄的薪水。他過得很儉省，除了買買書，買肥皂牙膏，從不亂花錢。不抽菸，不飲酒。只有他的一個表哥來的時候，他的生活才有一點變化。這位表哥往來重慶、貴陽、昆明，跑買賣。雖是做生意的人，卻不忘情詩書，談吐不俗。他來了，總是住在愛群旅社，必把彭振鐸邀去，洗洗澡，吃吃館子，然後在旅館裡長談一夜。談家鄉往事，物價行情，也談詩。平常，彭振鐸總是吃食堂，吃有耗子屎的發霉的紅米飯，吃炒芸豆，還有一種叫做魔芋豆腐的紫灰色的爛糊糊的東西。他讀書很用功，但是沒有一個教授特別賞識他，沒有人把他當作才子來看。然而他在內心深處卻是一個詩人，一個忠實的浪漫主義者。在中國詩人里他喜歡李商隱，外國詩人里喜歡雪萊，現代作家裡喜歡何其芳。他把《預言》和《畫夢錄》讀得幾乎能背下來。他自己也不斷地寫一些格律嚴謹的詩和滿紙菸雲的散文。定稿後抄在一個黑漆布面的厚練習本里，抄得很工整。這些作品，偶爾也拿出來給人看，但只限於少數他所欽服而嘴又不太損的同學。同班同學中有一個寫小說的，他就請他看過。這位小說家認真地看了一遍，說：「很像何其芳。」

  然而這位浪漫主義詩人卻幹了一件不大有詩意的事：他按月購買一條航空獎券。

  他買航空獎券不是為了自己。

  

  系裡有個女同學名叫柳曦，長得很漂亮。然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或自以為漂亮的女同學整天濃妝艷抹，有明星氣、少奶奶氣或教會氣。她並不怎樣著意打扮，總是一件藍陰丹士林旗袍，——天涼了則加一件玫瑰紅的毛衣。她走起路來微微偏著一點腦袋，兩隻腳幾乎走在一條線上，有一種說不出來的風致，真是一株風前柳，不枉了小名兒喚做柳曦。彭振鐸和她一同上創作課。她寫的散文也極清秀，文如其人，彭振鐸自愧弗如。

  尤其使彭振鐸動心的是她有一段不幸的身世。有一個男的時常來找她。這個男的比柳曦要大五六歲，有時穿一件藏青嗶嘰的中山裝，有時穿一套咖啡色西服。這是柳曦的未婚夫，在資源委員會當科長。柳曦的婚姻是勉強的。她的父親早故，家境貧寒。這個男人看上了柳曦，拿錢供柳曦讀了中學，又讀了大學，還負擔她的母親和弟妹的生活。柳曦在高中一年級就跟他訂婚了。她實際上是賣給了這個男人。怪不道彭振鐸覺得柳曦的眉頭總有點蹙著（雖然這更增加了她的美的深度），而且那位未婚夫來找她，兩人一同往外走她總是和他離得遠遠的。

  這是那位寫小說的同學告訴彭振鐸的。小說家和柳曦是小同鄉，中學同學。

  彭振鐸很不平了。他要搞一筆錢，讓柳曦把那個男人在她身上花的錢全部還清，把自己贖出來，恢復自由。於是他就按月購買航空獎券。他老是夢想他中了頭獎，把二百五十萬元連同那一冊詩文一起捧給柳曦。這些詩文都是寫給柳曦的。柳曦感動了，流了眼淚。投在他的懷裡。

  彭振鐸的表哥又來了。彭振鐸去看表哥，順便買了一條航空獎券。到了愛群旅社，適逢表哥因事外出，留字請他少候。彭振鐸躺在床上看書。房門開著。

  彭振鐸看見兩個人從門外走過，是柳曦和她的未婚夫！他們走進隔壁的房間。不大一會兒，就聽見柳曦的放浪的笑聲。

  彭振鐸如遭電殛。

  他覺得心裡很不是滋味。

  而且他漸漸覺得柳曦的不幸的身世、勉強的婚姻，都是那個寫小說的同學編出來的。這個玩笑開得可太大了！

  他怎麼坐得住呢？只有走。

  他回到宿舍，把那一冊詩文翻出來看看。他並沒有把它們燒掉。這些詩文雖然幾乎篇篇都有柳，柳風、柳影、柳絮、楊花、浮萍……但並未點出柳曦的名字。留著，將來有機會獻給另外一個人，也還是可以的。

  航空獎券，他還是按月買，因為已經成了習慣。

  一九八二年二月二日