榆樹

  侉奶奶住到這裡一定已經好多年了，她種的八棵榆樹已經很大了。

  這地方把徐州以北說話帶山東口音的人都叫做侉子。這縣裡有不少侉子。他們大都住在運河堤下，拉縴，推獨輪車運貨（運得最多的是河工所用石頭），碾石頭粉（石頭碾細，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫），烙鍋盔（這種干厚棒硬的麵餅也主要是賣給侉子吃），賣牛雜碎湯（本地人也有專門跑到運河堤上去嘗嘗這種異味的）……

  侉奶奶想必本是一個侉子的家屬，她應當有過一個丈夫，一個侉老爹。她的丈夫哪裡去了呢？死了，還是「販了桃子」——扔下她跑了？不知道。她丈夫姓什麼？她姓什麼？很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，窮苦人、有錢的，都這樣叫。倒好像她就姓侉似的。

  侉奶奶怎麼會住到這樣一個地方來呢？（這附近住的都是本地人，沒有另外一家侉子）她是哪年搬來的呢？你問附近的住戶，他們都回答不出，只是說：「啊，她一直就在這裡住。」好像自從盤古開天地，這裡就有一個侉奶奶。

  侉奶奶住在一個巷子的外面。這巷口有一座門，大概就是所謂里門。出里門，有一條磚鋪的街，伸向越塘，轉過螺螄壩，奔臭河邊，是所謂后街。后街邊有人家。侉奶奶卻又住在后街以外。巷口外，后街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這裡，水色深黑，發出各種氣味，藍靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味。不知道為什麼，聞到這些氣味，叫人感到憂鬱。經常有鄉下人，用一個接了長柄的洋鐵罐，把陰溝水一罐一罐刮起來，倒在木桶里（這是很好的肥料），颳得溝底嘎啦嘎啦地響。跳過這條大陰溝，有一片空地。侉奶奶就住在這片空地里。

  

  侉奶奶的家是兩間草房。獨門獨戶，四邊不靠人家，孤零零的。她家的後面，是一帶圍牆。圍牆裡面，是一家香店的作坊，香店老闆姓楊。香是像壓餄餎似的擠出來的。擠的時候還會發出「蓬——」的一聲。侉奶奶沒有去看過師傅做香，不明白這聲音是怎樣弄出來的。但是她從早到晚就一直聽著這種很深沉的聲音。隔幾分鐘一聲，「蓬——蓬——蓬——」。圍牆有個門，從門口往裡看，便可看到一扇一扇像鐵紗窗似的曬香的棕繃子，上面整整齊齊平鋪著兩排黃色的線香。侉奶奶門前，一眼望去，有一個海潮庵。原來不知是住和尚還是住尼姑的，多年來沒有人住，廢了。再往前，便是從越塘流下來的一條河。河上有一座小橋。侉奶奶家的左右都是空地。左邊長了很高的草。右邊是侉奶奶種的八棵榆樹。

  侉奶奶靠給人家納鞋底過日子。附近幾條巷子的人家都來找她，拿了舊布（間或也有新布）、袼褙（本地叫做「骨子」）和一張紙剪的鞋底樣。侉奶奶就按底樣把舊布、袼褙剪好，「做」一「做」（粗縫幾針），然後就坐在門口小板凳上納。扎一錐子，納一針，「哧啦——哧啦」。有時把錐子插在頭髮里「光」一「光」（讀去聲）。侉奶奶手勁很大，納的針腳很緊，她納的底子很結實，大家都願找她納。也不講個價錢。給多，給少，她從不爭。多少人穿過她納的鞋底啊！

  侉奶奶一清早就坐在門口納鞋底。她不點燈。燈碗是有一個的，房頂上也掛著一束燈草。但是燈碗是乾的，那束燈草都發黃了。她睡得早，天上一見星星，她就睡了。起得也早。別人家的煙筒才冒出燒早飯的炊煙，侉奶奶已經納好半隻鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋裡（她那屋裡很黑），整天都坐在門外扎錐子，抽麻線。有時眼酸了，手困了，就停下來四面看看。

  正街上有一家豆腐店，有一頭牽磨的驢。每天上下午，豆腐店的一個孩子總牽驢到侉奶奶的榆樹下打滾。驢乏了，一滾，再滾，總是翻不過去。滾了四五回，哎，翻過去了。驢打著響鼻，渾身都輕鬆了。侉奶奶原來直替這驢在心裡攢勁；驢翻過了，侉奶奶也替它覺得輕鬆。

  街上的，巷子裡的孩子常上侉奶奶門前的空地上來玩。他們在草窩裡捉螞蚱，捉油葫蘆。捉到了，就拿給侉奶奶看。「侉奶奶，你看！大不大？」侉奶奶必很認真地看一看，說：「大。真大！」孩子玩一回，又轉到別處去玩了，或沿河走下去，或過橋到對岸遠遠的一個道士觀去看放生的烏龜。孩子的媽媽有時來找孩子（或家裡來了親戚，或做得了一件新衣要他回家試試），就問侉奶奶：「看見我家毛毛了麼？」侉奶奶就說：「看見咧，往東咧」或「看見咧，過河咧」。……

  侉奶奶吃得真是苦。她一年到頭喝粥。三頓都是粥。平常是她到米店買了最糙最糙的米來煮。逢到粥廠放粥（這粥廠是官辦的，門口還掛一塊牌：××縣粥廠），她就提了一個「子」（小水桶）去打粥。這一天，她就自己不開火倉了，喝這粥。粥廠里打來的粥比侉奶奶自己煮的要白得多。侉奶奶也吃菜。她的「菜」是她自己醃的紅胡蘿蔔。啊呀，那叫咸，比鹽還咸，鹹得發苦！——不信你去嘗一口看！

  只有她的侄兒來的那一天，才變一變花樣。

  侉奶奶有一個親人，是她的侄兒。過繼給她了，也可說是她的兒子。名字只有一個字，叫個「牛」。牛在運河堤上賣力氣，也拉縴，也推車，也碾石頭。他隔個十天半月來看看他的過繼的娘。他的家口多，不能給娘帶什麼，只帶了三斤重的一塊鍋盔。娘看見牛來了，就上街，到賣熏燒的王二的攤子上切二百錢豬頭肉，用半張荷葉托著。另外，還忘不了買幾根大蔥，半碗醬。娘倆就結結實實地吃了一頓山東飽飯。

  侉奶奶的八棵榆樹一年一年地長大了。香店的楊老闆幾次托甲長丁裁縫來探過侉奶奶的口風，問她賣不賣。榆皮，是做香的原料。——這種事由買主親自出面，總不合適。老街舊鄰的，總得有個居間的人出來說話。這樣要價、還價，才有餘地。丁裁縫來一趟，侉奶奶總是說：「樹還小咧，叫它再長長。」

  人們私下議論：侉奶奶不賣榆樹，她是指著它當棺材本哪。

  榆樹一年一年地長。侉奶奶一年一年地活著，一年一年地納鞋底。

  侉奶奶的生活實在是平淡之至。除了看驢打滾，看孩子捉螞蚱、捉油葫蘆，還有些什麼值得一提的事呢？——這些捉螞蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶納他們穿的鞋底，尺碼一年比一年放出來了。

  值得一提的有：

  有一年，楊家香店的作坊接連著了三次火，查不出起火原因。人說這是「狐火」，是狐狸用尾巴蹭出來的。於是在香店作坊的牆外蓋了一個三尺高的「狐仙廟」，常常有人來燒香。著火的時候，滿天通紅，烏鴉亂飛亂叫，火光照著侉奶奶的八棵榆樹也是通紅的，像是火樹一樣。

  有一天，不知怎麼發現了海潮庵里藏著一窩土匪。地方保安隊來捉他們。裡面往外打槍，外面往裡打槍，乒桌球乓。最後是有人獻計用火攻，——在庵外牆根堆了稻草，放火燒！土匪吃不住勁，只好把槍丟出，舉著手出來就擒了。海潮庵就在侉奶奶家前面不遠，兩邊開仗的情形，她看得清清楚楚。她很奇怪，離得這麼近，她怎麼就不知道庵里藏著土匪呢？

  這些，使侉奶奶留下深刻印象，然而與她的生活無關。

  使她的生活發生一點變化的是——

  有一個鄉下人趕了一頭水牛進城，牛老了，他要把它賣給屠宰場去。這牛走到越塘邊，說什麼也不肯走了，跪著，眼睛裡叭噠叭噠直往下掉淚。圍了好些人看。有人報給甲長丁裁縫。這是發生在本甲之內的事，丁甲長要是不管，將為人神不喜。他出面求告了幾家吃齋念佛的老太太，湊了牛價，把這頭老牛買了下來，作為老太太們的放生牛。這牛誰來養呢？大家都覺得交侉奶奶養合適。丁甲長對侉奶奶說，這是一甲人信得過她，侉奶奶就答應下了。這養老牛還有一筆基金（牛總要吃點乾草呀），就交給侉奶奶放印子。從此侉奶奶就多了幾件事：早起把牛放出來，盡它到草地上去吃青草。青草沒有了，就餵它吃乾草。一早一晚，牽到河邊去飲。傍晚拿了收印子錢的摺子，沿街串鄉去收印子。晚上，牛就和她睡在一個屋裡。牛臥著，安安靜靜地倒嚼，侉奶奶可覺得比往常累得多。她覺得骨頭疼，半夜了，還沒有睡著。

  不到半年，這頭牛老死了。侉奶奶把放印子的摺子交還丁甲長，還是整天坐在門外納鞋底。

  牛一死，侉奶奶也像老了好多。她時常病病歪歪的，連粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋裡躺著。有時出來坐坐，扶著門框往外走。

  一天夜裡下大雨。瓢潑大雨不停地下了一夜。很多人家都進了水。丁裁縫怕侉奶奶家也進了水了，她屋外的榆樹都浸在水裡了。他赤著腳走過去，推開侉奶奶的門一看：侉奶奶死了。

  丁裁縫派人把她的侄子牛叫了來。

  得給侉奶奶辦後事呀。侉奶奶沒有留下什麼錢，牛也拿不出錢，只有賣榆樹。

  丁甲長找到楊老闆。楊老闆倒很仁義，說是先不忙談榆樹的事，這都好說，由他先墊出一筆錢來，給侉奶奶買一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

  侉奶奶安葬以後，榆樹生意也就談妥了。楊老闆雇了人來，咯嗤咯嗤，把八棵榆樹都放倒了。新鋸倒的榆樹，發出很濃的香味。

  楊老闆把八棵榆樹的樹皮剝了，把樹幹賣給了木器店。據人了解，他賣的八棵樹幹的錢就比他墊出和付給牛的錢還要多。他等於白得了八張榆樹皮，又撈了一筆錢。