戴車匠

  我記得戴車匠的板壁上貼的一付小紅春聯，每年都是那麼兩句，極普通常見的兩句：

  

  室雅何須大

  花香不在多

  雖是極普通常見，甚至教人覺得俗，俗得令人厭惡反感，可是貼在戴車匠家就有意義，合適，感人。雖然他那半間店面說不上雅不雅，而且除了過年插一枝山茶，端午菖蒲艾葉石榴花，八九月或者偶然一枝金桂，一朵白荷以外，平常也極少插花——插花的壺是總有一個的，老竹根，他自己車床上琢出來的，總供在一個極高的方几上。說是「供」，不是隨便說，確是覺得那有一種恭敬，一種神聖，一種寄託和一種安慰，即使旁邊沒有那個小小的瓦香爐，後面不貼一小幅神像。我想我不是自以為然，確是如此。我想，你若是喜愛那個竹根壺，想花錢向他買來，戴車匠準是笑笑，「不賣的」。戴車匠一生沒有遇過幾個這樣堅老奇怪的根節，一生也不會再為自己車旋一個竹壺。它供在那裡已經多少年，拿去了你不是叫他那個家整個變了個樣子？他沒有想得太多，可是賣這個壺是他從來沒有想到過的。他只有那麼一句話，笑笑，「不賣的」。別的問答他不知道，他不考慮。你若是真的去要，他也高興。因為有人喜愛他喜愛得成了習慣的東西，你就醅新了他的感情。他也感激你，但他只能說：「我給你留意吧，要再遇到這樣的竹子。」會留意的，他當真會留意的，他忘不了。有了，他就作好，放在高高的地方，等你去發現，來拿。——你自然會發現，因為你天天經過，經過了總要看一看。他那個店面是真小。小，而充實。

  小，而充實。堆著，架著，釘著，掛著，各種各樣的東西。留出來的每一空間都是必須的。從這些空間裡比從那些物件上更看出安排的細心，溫情，思想，習慣，習慣的修改與新習慣的養成，你看出一個人怎樣過日子。

  當門是一具橫放的櫸木車床，又大又重，堅硬得無從想像可以用到甚麼時候。它本身即代表了永遠。那是永遠也不會移動的，簡直好像從地里長出來的，一個穩定而不表露的生命。這個車床沒有問題比戴車匠歲數還要大，必是他父親兼業師所傳留下來的。超過需要的厚實是前代人製作法式。（我們看從前的許多東西老覺得一個可以改成兩個三個用。）這個車床的形貌有些地方看起來不大講究。有的因材就用，不拘小節，歪著扭著一點就聽它歪著扭著一點，不削斲太多以求其平直，然而這無妨於它大體的儼然方正。用了這許多年了，許多不光致斧鑿痕跡還摸得出來，可是接榫卡縫處吻投得真緊，真確切，仿佛天生的一個架子，不是一塊塊拼攏來的。多少年了，不搖，不幌，不走一點樣！這個車床占了幾乎二分之一的店堂，顯然這是最重要的東西，其餘一切全附屬於它，且大半是從這個車床上作出來的。大車床裡頭是一個小車床。戴車匠作一點小巧東西則在小車床上。那就輕便得多，秀氣得多，顏色也淺，常擦摩處呈牙黃色，光澤異常，木理依約可見，這是後來戴車匠自己手制的。再往裡去，一伸手是那張供香爐竹壺高几。車床後面有僅容一人的走道。挨著靠牆而放的一條桌向里去，是內室了。想來是一床，一燈案，低梁小窗，緊湊而不過分雜亂。當有一小側門，通出去是個狹長小天井。看見一點雲，一點星光，下雨天雨水流在淺淺的陰溝里。天井中置水缸二口，一吃一用；煮飯燒茶風爐兩隻。牆陰鳳仙花自開自落，磚縫裡幾絲草，在輕風中搖曳，貼地爬著幾片馬齒莧，有灰藍色螟蛾飛息。凡此雖非目睹，但你見過許多這樣格局的房子，原是極契熟的。其實即從外面情形，亦不難想像得知。——他吃飯用的碗筷放在哪裡呢？條桌上首牆上，他挖開了一塊，四邊釘板，安小門兩扇，這就成了個柜子。分成幾隔，不但碗筷，他自己的茶葉罐子煙荷包，重要小工具，祖傳手繪的圖樣，訂貨的底子，跟他兒子的紙筆，女人的梳頭傢俬，全都有了妥停放處。屈半膝在骨牌凳上，可以方便取得。我小時頗希望能有個房間有那樣一個柜子，覺得非常有趣。他的白蠟杆子，黃楊段子，桑木棗木梨木材料則擱在高几上一個特製架上，堆得不十分整齊，然而有一種秩序，超乎整齊以上的秩序。（車匠所需木料不多，）架子的支腳翹出如壺嘴，就正好掛一個蟈蟈籠子！

  戴車匠年紀還不頂大，如果他有時也想想老，想得還很昧曖，不管慘切安和，總離著他還遠，不迫切。他不是那種一步即跌入老境的人，他只是緩緩的，從容的與他的時光廝守。是的，他已經過了人生的峰頂。有那麼一點的，顫慄著，心沉著，急促的呼吸著，張張望望，彷徨不安，不知覺中就越過了那一點。這一點並不突出，閃耀，戴車匠也許紀念著，也許忽略了。這就是所謂中年。

  平常日子，下午，戴車匠常常要出去跑跑，車匠店就空在那兒。但是看上去一點都不虛乏，不散漫，不寂寞，不無主。仍舊是小，而充實，若是時間稍久，一切，店堂，車床，黃雀，洋老鼠，蟈蟈，伸進來的一片陽光，陽光中浮塵飛舞，物件，空間；隔壁侯銀匠的槌子聲音與戴車匠車床聲音是不解因緣，現在銀匠槌子敲在砧子上像繩索少了一股；門外的行人，和屋後補著一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回來，等待把缺了一點甚麼似的變為完滿。——戴車匠店的店身特別高，為了他的工作，（第一木料就怕潮）又墊了極厚的地板，微仰著頭看上去有一種特別感覺。也許因為高，有點像個小戲台，所以有那種感覺吧。——自然不完全是。

  為甚麼要搖搖頭呢？也許他想到兒子一天天大起來了麼？也許。我離開故鄉日久，戴車匠如果還在，也頗老了。我不知因何而覺得他兒子不會再繼續父親這一行業。車匠的手藝從此也許竟成了絕學，因為世界上好像已經無須那許多東西，有別種東西替代了。我相信你們之中有很多人根本就無從知道車匠店到底是怎麼回事，你們沒有見過。或者戴車匠是最後的車匠了。那麼他的兒子幹甚麼呢？也許可以到鐵工廠當一名練習生吧。他是不是像他父親呢，就不知道了。——很抱歉，我跟你說了這麼些平淡而不免沉悶的瑣屑事情，又無起伏波瀾，又無鎔裁結構，逶逶迤迤，沒一個完。真是對不起得很。真沒有法子，我們那裡就是這樣的，一個平淡沉悶，無結構起伏的城，沉默的城；城裡充滿像戴車匠這樣的人；如果那也算是活動，也不過就是這樣的活動。——唔，不盡然，當然，下回我們可以說一點別的。我想想看。