復仇

  復仇者不折鏌干。

  ——莊子

  

  和尚出去了，一稽首，隨便而有情，教人舒服。和尚呀，你是行了無數次禮而無損於你的自然，是自然的行了這些禮？和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟裡沒有甚麼，山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也聽見。和尚說了，他可沒有聽。他看著和尚，和尚招他愛。他起來一下，和尚的衣袖飄了飄。這像甚麼，一隻純黑的大蝴蝶？不，不像，這實在甚麼也不像，只是和尚，我記得你飄一飄袖子的樣子。——這蠟燭儘是跳。

  此刻他心裡畫不出一個和尚。他是想和尚若不把腦袋剃光，他該有一頭多好的白頭髮。一頭亮亮的白髮閃了一下。和尚的頭是光光的而露得出他的發的白。

  白髮的和尚呵，

  他是想起他的白了發的母親。

  山間的夜來得快！這一下子多靜。真是日入群動息。剛才他不就覺得一片異樣的安定了，可是比起來這又迥然是一個樣子。他走進那個村子，小蒙舍里有孩子讀書，馬有鈴鐺，連枷敲，小路上新牛糞發散熱氣，白雲從草垛上移過去，梳辮子的小姑娘穿銀紅褂子。一切描寫著靜的，這一會全代表一種動。他甚至想他可以作一個貨郎來添一點聲音的，在這一會可不能來萬山間潑朗朗搖他的小鼓。

  貨郎的潑朗鼓搖在小石橋前，那是他的家。

  這教他知道剛才他是想了他的母親。而投在他母親的線條里著了色的忽然又是他妹妹。他真願意有那麼一個妹妹，像他在這山村里見到的，穿銀紅褂子，乾乾淨淨，在門前井邊打水。青石井欄，井邊一架小紅花。她想摘一朵，一聽到母親紡車聲音，覺得該回家了，不早了。「我明天一早來摘你，你在那裡，我記得。」她也可以指引人上山，說：「山上有個廟，廟裡和尚好，會讓你歇腳。」旅行人於是一看山，覺得還不高。小姑娘旅行人都走了。小姑娘提水，旅行人背包袱。剩下口井。他們走了半天，井欄上餘滴還丁丁東東落回井裡。村邊大烏桕樹顯得黑黑的，清清楚楚，夜開始向它合過來。磨麥子的騾子下了套，呼呼的石碾子停止在一點上。

  想起他妹妹時他母親是一頭烏青的頭髮。摘一朵花給母親戴該是他多願意的事。可是他沒有見過母親戴一朵花。就這朵不戴的花決定他一個命運。

  「母親呀，多少年來我叫你這一聲。

  我沒有看見你的老。」

  於是他母親是一個年青的眉眼而戴著一頭白髮。多少年來這頭白髮在心裡亮。他真願意有那麼一個妹妹。

  可是他沒有妹妹，他沒有！

  他在兩幅相似的風景里作了不同的人物。「風景不殊」，他改變風景多少？他在畫裡，又不在。他現在是在山上；在許多山裡的一座的一個小廟裡，許多廟裡的一個的小小禪房裡。

  世上山很多，廟太少。他想得很嚴肅。

  這些日子來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，越來越擠得緊。路，越來越細，越來越單調。他仿佛看到他自己一個小小的人，向前傾側著身體。一步一步，在蒼青赭赤間的一條微微的白道上走，低頭，又抬頭；看一看天，又看一看路；路，畫過去，畫過去；雲過來，他在影子裡；雲過去，他亮了；蒲公英的絮子沾在他衣服上，他帶它們到更高的遠處去；一開眼，只一隻鳥橫掠過視野；鳥越來越少，到後來就只有鷹；山把所有變化都留在身上，於是顯得是亘古不變的。可是他不想回頭。他看前面，前面甚麼也沒有，他將要經過那裡。他想山呀，你們越來越快，我可是一勁兒那麼一個速度走。可是有時候他有點發愁，及至他走進那個村子，抬頭一望，他打算明天應該折回去了。這是一條線的最後一點，這些山作成一個盡頭。

  他闔眼了一會，他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，乾草的氣味，風化的石頭在他身下酥裂，發出聲音，且發出氣味，小草的葉子悉率彈了一下，一個蚱蜢蹦出去。很遠的地方飄來一根鳥毛，近了近了，為一根枸杞截住，他知道那是一根黑的。一塊小卵石從山頂上滾下去，滾下去，更下去，落在山下深潭裡。從極低的地方，一聲牛鳴，反芻的聲音，（它的下巴動，淡紅的舌頭，）升上來，為一陣風捲走。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嘗到苦味，它打了個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入鱗瓣。魚呀，活在多高的水裡，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，乾草的松暖；再見，你擱在胛骨下，抵出一塊酸的石頭；老和尚敲著磬，現在旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩頭平攤，腿腳休息。

  燭火甚麼時候滅了，是他吹熄的？

  他包在無邊的夜的中心，如一枚果仁，老和尚敲著磬。

  水上的夢是漂浮的，山頂的夢掙扎著飛出山去。

  他夢見他對著一面壁直的黑暗，他自己也變細，變細，變長變長，可是黑暗無窮的高，看也看不盡的高呀！他轉一個方向，仍是一樣；再轉，一樣；再轉，一樣，一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。轉，轉，轉，他挫了下來，像一根長線落在地上。「你稍為圓一點軟一點。」於是，黑暗成了一朵蓮花，他在一層一層的瓣子裡，他多小呀，他找不到自己，他貼著黑的蓮花的里壁週遊了一次，丁，不時蓮花上一顆星，淡綠如磷光，旋起旋滅，餘光靄靄，歸於寂無。丁，又一聲。

  他醒來。和尚在做晚課。蠟燭煙噴著細沫，蜜的香味如在花里時一樣。

  這半罐的蜜采自多少朵花！

  和尚你想必是不寂寞？

  你寂寞的意思是疲倦，客人，你也許還不疲倦？

  客人的手輕輕的觸著他的劍。這口劍在他整天握著時他總覺得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切。哪一天他簌的一下拔出來，好了，一切就有了交待。劍呀，不是你屬於我，我其實是你的。和尚你敲磬，誰也不能把你的磬聲收集起來吧。於是客人枕手而眠，而他的眼睛張著。和尚，你的禪房本不是睡覺的。我算是在這裡過了我的一夜，我過了各種各色的夜，我把這一夜算在裡面還是外頭？好了，太陽一出，就是白天，都等到有一天再說吧。到明天我要走。

  太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊楊樹葉片上。

  海是綠的，腥的，

  一隻不知名大果子，有頭顱大，腐爛，巴掌大黑斑上攢滿蒼蠅。

  貝殼在沙里逐漸變成石灰。

  白沫上飛旋一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去，

  黃昏的光映在多少人額頭上，塗了一半金。

  多少人向三角洲尖上逼，又轉身，散開去。生命如同：

  一車子蛋，一個一個打破，倒出來，擊碎了，

  擊碎又凝合。人看遠處如煙，

  自在煙里，看帆蓬遠去。

  來了一船瓜，一船顏色和欲望。

  一船是石頭，比賽著稜角。也許

  一船鳥，一船百合花。

  深巷賣杏花。有駱駝，

  駱駝的鈴聲在柳煙中搖。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。

  慘綠的霜上的鬼火，

  一城燈。嗨，客人！

  客人，這只是一夜。

  你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻。你知道沒有失望，也沒有希望，就該是甚麼臨到你了。你經過了哪裡，將來到哪裡，是的，山是高的。一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走，你為自己感動不？

  「我知道我並不想在這裡出家！」

  他為自己的聲音嚇了一跳。隨後，像瞞著自己他想了一想佛殿。這和尚好怪，和尚是一個，蒲團是兩個。蒲團，誰在你上面拜過？這和尚，總像不是一個人。他拜一拜，像有一個人隨著一起拜。翻開經卷，像有人同時翻開另一卷。而他現在所住這間禪房，分明本不是和尚住的。

  這間屋，他一進來就有一種從未有過的感覺。牆非常非常的白，非常非常的平，一切方而且直，嚴厲逼人。（即此證明並非是老和尚的。）而在方與直之中有一件東西就顯得非常非常的圓。不可移動，不能更改，白的嵌著黑的，白與黑之間劃得分明。那是一頂大極了大極了的笠子。笠子本來不是這顏色，發黃，轉褐，加深，最後乃是黑的。頂尖是一個寶塔形銅頂子，顏色也黑了，一兩處鏽出綠花。這笠子如今掛在這裡，讓旅行人覺得不舒服。拔出劍，他出門去。

  他舞他的劍。

  把劍收住，他一驚，有人呼吸。

  「是我。舞得好劍。」

  是和尚，他真是一驚，和尚站得好近，我差點沒殺了他。

  他一身都是力量，一直到指尖，一半驕傲，一半反抗，他大聲說出：

  「我要走遍所有的路。」

  他看看和尚，和尚的眼睛好亮，他看他眼睛有沒有譏刺，和尚如果激怒他，他會殺了和尚！和尚好像並不為他的話，他的聲音，所撼動。平平靜靜，清朗的說：

  「很好。有人還要從沒有路的地方走過去。」

  萬山百靜之中有一種聲音，丁丁的，堅決的，從容的，從一個深深的地方迸出來。

  這旅行人，他是個遺腹子。

  他母親懷著他時，他父親教仇人殺了，抬回家來，只剩得一口氣。說出仇人的名字，就死了。母親解出他手裡的劍。仇人的名字則經她用針刺在兒子手臂上，又塗了藍。那口劍，在他手裡。他到處找，按手臂上名字找那個人，為父親報仇。

  不過他一生中沒有叫過一聲父親。

  真的，有一天他找到那個仇人，他只有一劍把他殺了，他沒有話跟他說。他怕自己說不出話來。

  有時候他更願意自己被那個仇人殺了。

  父親與仇人，他一樣想像不出是甚麼樣子。小時候有人說他像父親。現在他連自己樣子都不大清楚。

  有時他對仇人很有好感，雖然他一點不認識他。

  殺了那個人他幹甚麼？

  既然仇人的名字幾乎代替他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的？仇人死了呢？

  「我必是要報仇的！」

  「我跟你的距離一天天近了。」

  「我如果碰到，一看，我就知道是你。」

  「即使我一生找不到你，我這一生是找你的了。」

  他為他這末一句的聲音掉了淚，為他的悲哀而悲哀了。

  第二天，一天亮，他跑近一個絕壁。這真是一個盡頭，回身來，他才看見天。蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來。他呼吸細而急，太陽穴跳動，臉色發青，兩股貼緊，汗出如漿。劍在他背上，很重。而在絕壁的裡面，像是從地心裡，發出丁丁的聲音，堅決而從容。

  從容的，堅決的，丁丁的聲音；火花，紫赤晶明。

  忽然他相信他母親一定已經死了。

  鏗的一聲，

  他的劍落回鞘里。第一朵鏽。

  兩滴眼淚閃在廟裡白髮的和尚的眼睛裡。

  有一天，兩付鑿子會同時鑿在空里。第一線由另一面射進來的光。