15

  情況就是這樣。艾麗西亞·貝倫森並沒有殺害自己的丈夫。一個蒙面人闖進他們家，在一個看似沒有動機的惡行中，開槍打死加布里耶爾，隨後揚長而去，消失在黑夜中。艾麗西亞是完全無辜的。

  如果你相信她的解釋，這就是真相。

  我不信。一個字也不相信。

  

  在艾麗西亞的敘述中，有明顯的前後矛盾和含糊其詞——比如，實際上加布里耶爾不是中了六槍，而是五槍——有一顆子彈是打在天花板上的。警察發現艾麗西亞時，她不是被綁在椅子上，而是站在房子中間，割開了自己的手腕。她並沒有跟我說那個人有給她鬆綁，也沒有解釋她為什麼從一開始就沒有把這件事情向警方報告。我知道她在說謊。我感到惱火的是，她不僅當面說謊，而且說得不圓，不得要領。當時我就在想，她是不是在試探我，看我會不會相信她的謊言。如果是這樣，我就決定不再多說什麼了。

  我默默地坐在那裡。沒想到艾麗西亞先開了口。

  「我累了，」她說，「我不想說了。」

  我點點頭，因為我不好反對。

  「我們明天再繼續吧。」她說。

  「還有要說的嗎？」

  「是的，最後一件。」

  「那好吧，」我說，「明天。」

  尤里已在走廊里等著。他把艾麗西亞送回她的房間，我則回到自己的辦公室。

  我前面說過，多年來我養成了一個習慣，治療一結束，我就趕快把這個過程全部記錄下來。能準確回憶過去五十分鐘的談話內容，對一個心理治療師來說極為重要——否則，許多細節就會被遺忘，瞬間產生的種種情感也會丟失。

  我坐在辦公桌前，儘快把我們之間發生的每一件事情都記錄下來。我寫完之後，把那些記錄抓在手上，大步穿過走廊。

  我敲了敲迪奧梅德斯辦公室的門。裡面沒有回答，於是我又敲了一遍。還是沒有人回答。我把門推開一道縫——迪奧梅德斯就在裡面，在那張窄窄的長沙發上睡著了。

  「教授？」我再次敲門，敲得更響，「迪奧梅德斯教授？」

  他一下驚醒，很快坐起來，眨眨眼睛看著我。

  「什麼事？出什麼問題了？」

  「我想向你匯報。我是不是要等一會兒再來？」

  迪奧梅德斯皺起眉頭，然後搖搖頭。「我稍微睡了一會兒。我習慣了，午飯後小憩片刻。這段午休可以使我整個下午精力充沛。人老了，小睡一會兒是必要的。」他打了個哈欠站起來，「進來吧，西奧。坐下。從你的表情來看，是很重要的事情。」

  「我認為很重要。」

  「艾麗西亞的事？」

  我點點頭，在辦公桌前坐下。他坐在辦公桌後面。他的頭髮略為翹起，依然一副睡眼惺忪的樣子。

  「要不我待會兒再來？」

  迪奧梅德斯搖搖頭。他從大水杯子裡給自己倒了一杯水：「我現在清醒啦。說吧，什麼事？」

  「我剛才一直在跟艾麗西亞交談……我需要你的指點。」

  迪奧梅德斯點點頭。此時他睡意全無，興致勃勃：「繼續說。」

  我坐下來，開始讀我的筆記。我要讓他了解整個治療過程。我儘可能一字不落地重複她所說的話，把她告訴我的故事完整無缺地複述了一遍：那個窺視她的人如何闖進他們家，如何把她控制起來，以及如何開槍打死加布里耶爾的事情。

  我說完後，停了很長時間。迪奧梅德斯不動聲色，從辦公桌抽屜里拿出一盒雪茄，以及一台小銀鍘刀。他把雪茄的一頭放進去，然後切掉了一片。

  「我們先說說反移情，」他說，「把你的情感體驗告訴我。從頭開始。她開始講述的時候，你有什麼樣的感覺？」

  我稍加思索後說：「我感到興奮，我覺得……還有焦慮、害怕。」

  「害怕？是你害怕還是她害怕？」

  「我覺得都害怕。」

  「那你害怕什麼呢？」

  「我也說不清楚。害怕失敗，也許是。你知道，我經歷過很多這樣的事。」

  迪奧梅德斯點點頭問：「還有什麼？」

  「還有挫敗感。在治療過程中，我常常覺得我是失敗的。」

  「還有生氣？」

  「我想是的。」

  「你覺得自己像個失敗的父親，面對一個問題兒童？」

  「是的。我想幫助她——但不知她是否想得到幫助。」

  他點點頭：「那你就談談這種生氣的感覺吧，多談一點。生氣有什麼表現？」

  我猶豫了一下：「呃，治療過程結束後，我經常感到頭疼欲裂。」

  迪奧梅德斯點頭表示認可：「是的，確實如此。它總是要以這樣那樣的方式表現出來。『一個沒有焦慮感的受訓者肯定會得病。』這句話是誰說的來著？」

  「我不知道。」我聳聳肩，「我就是病態的，而且還焦慮。」

  迪奧梅德斯臉上露出微笑：「你早就不是個受訓者了——不過這樣的情感是永遠不會完全消失的。」他說著拿起那根雪茄。

  「我們到外面去抽根煙吧。」

  我們走到消防通道。迪奧梅德斯慢慢地抽了一口雪茄，仔細思考事情的來龍去脈。最後，他得出一個結論。

  「她在說謊，你知道的吧？」他說。

  「你指的是，她說是那個人殺了加布里耶爾？我也這樣想。」

  「不僅如此。」

  「那還有什麼？」

  「所有的。謊話連篇。我根本不信。」

  我當時的表情肯定是驚訝不已。我原以為他只是不相信艾麗西亞說的某些部分，沒想到他會全盤否定。

  「你不相信有這個人？」

  「是的，我不相信。我不相信真的有這麼一個人。這只是幻想。從頭到尾。」

  「你怎麼這麼有把握？」

  迪奧梅德斯衝著我詭異地笑了笑。「就算是我的直覺吧。是我多年與幻想症患者打交道的經驗之談。」我想打斷他，但他把手一揮，讓我先別說，「當然我並不指望你會同意，西奧。你和艾麗西亞談得很深，你的情感和她的情感就像是一團羊毛，相互交織起來了。這就是進行管理的目的——幫助你逐步理順並解開這團羊毛——看清哪些是你的，哪些是她的。我想，一旦你走得更近，看得更清楚，你對於與艾麗西亞·貝倫森的交流，就會有一種全然不同的感受。」

  「我不太明白你的意思。」

  「好吧，說得直白一點，我怕她是在你面前表演，是在操縱你。我認為這種表演是精心籌劃的，是為了迎合你的騎士精神……我們不妨說，它是浪漫的本能。從一開始我就明顯地看出，你想挽救她。我敢肯定，對艾麗西亞來說，這點也很明顯。因此她才會誘惑你。」

  「你說的和克里斯蒂安如出一轍。她並沒有誘惑我。我完全有能力抵禦一個病人的性誘惑。不要小看我，教授。」

  「可不要小看她哦。她的表演非常精彩。」迪奧梅德斯搖搖頭，看向天上灰濛濛的雲層，「這個弱女子，她孤身一人，在受到攻擊的時候，需要別人的保護。艾麗西亞讓自己扮演受害者，讓這個神秘的男人扮演反派。實際上艾麗西亞和這個男人是同一個人。她殺死了加布里耶爾。她是有罪的——而且至今仍然拒絕認罪。所以說她是精神分裂、人格分裂，外加幻想症——艾麗西亞成了無辜的受害者，你成了她的保護者。你與這種幻想症不謀而合，允許她否認她要承擔的一切責任。」

  「我不敢苟同。不管怎麼說，我認為她沒有故意撒謊。至少，艾麗西亞認為她所說的都是真的。」

  「是的，她是這樣認為的。她受到了攻擊——但是這種攻擊來自她的心理，而不是來自外部世界。」

  我知道這不是真相——但繼續爭論這個問題沒有任何意義。我掐滅了手中的煙。

  「依你看，我下一步該怎麼走？」

  「你必須迫使她面對真實情況。只有這樣，她才有康復的希望。你必須直截了當地拒絕相信她所說的話，向她發起挑戰，要求她把事實真相告訴你。」

  「你認為她會這樣做嗎？」

  他聳了聳肩。「這個，」他拼命吸了一口雪茄後說，「誰都不知道。」

  「好吧。明天我再跟她談。我會讓她無法迴避的。」

  迪奧梅德斯似乎有些不安，他張開嘴，好像還要說點什麼。可是他改變了主意，點了點頭，然後一腳把雪茄踩滅，好像那是最後的決定。「那就明天吧。」他說。