8

  我們朝著那幢黑燈瞎火的房子走去。

  「到了，」保羅說，「跟我來。」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  房子側面有一架鐵梯。我們朝著它走過去。我們腳下的泥土全都凍住了，形成一道道堅硬的波峰和波谷。保羅沒有等我，直接開始往上爬。

  氣溫不斷下降。我不知道跟他上去是不是一個好主意。我跟在他後面，抓住第一檔樓梯——冰冷濕滑。樓梯上爬滿了攀緣植物，也許是常春藤。

  我一檔一檔往上爬，等爬到樓梯頂上的時候，手指全都麻木了，風抽打在臉上。我翻過樓梯，爬上屋頂。保羅在等我。他像個激動的少年，咧嘴衝著我笑。我們四周一片漆黑，只有頭頂上方有一鉤新月。

  突然，保羅向我衝過來，臉上露出奇怪的表情。他向我伸出手，我感到一絲恐懼，身子一閃想躲開他，可是他已經抓住了我。我頓時毛骨悚然，心想他可能想把我從屋頂上推下去。沒想到他把我拉向他的身邊。

  「你離屋檐太近了，」他說，「往中間來一點，這兒比較安全。」

  我點點頭，出了一口大氣。到這上頭來不是一個好主意。在保羅身邊，我覺得沒有絲毫的安全感。我正準備提出下去的時候，他掏出香菸，遞了一支給我。我有些遲疑，但還是把煙接了過來，哆哆嗦嗦地掏出打火機，把煙點燃。

  我們站在那裡，默默地抽著煙。過了片刻他說：「這是我們以前坐過的地方，艾麗西亞和我。每天都來，坐很長時間。」

  「你們當時多大年紀？」

  「我大概七歲，也許八歲。艾麗西亞也不會超過十歲。」

  「你們年紀太小了，像這樣爬梯子可不安全。」

  「我覺得也是。可是，當時這對我們來說似乎很正常。到了十二三歲以後，我們就到這上面來抽菸、喝啤酒。」

  我腦子裡浮現出少女時代艾麗西亞的形象，為了躲避她的父親和霸道的姑媽，崇拜年紀比她小、跟他一起爬梯子、經常跟她搗亂的表弟。她喜歡安靜，喜歡獨自一人冥思苦想。

  「這是個很好的藏身之地。」我說。

  保羅點頭稱是：「弗農舅舅爬不上來。他塊頭太大，就像我老媽一樣。」

  「我也差點兒爬不上來。那些常春藤是死亡陷阱。」

  「那不是常春藤，」保羅說，「那是茉莉花。」他看著那些一直攀緣到梯子頂端的綠色藤蔓，「現在還沒開花——要到明年春天。那時候會開很多花，香氣撲鼻。」一時間，保羅似乎沉浸在回憶之中，「那真的很有意思。」

  「什麼？」

  「沒什麼。」他聳聳肩，「記憶中的那些事情……我想到了茉莉花——那一天，茉莉花正好盛開，也就在那一天，出了車禍，伊娃死了。」

  我向四周看了看：「你說你和艾麗西亞一起爬到這上面來？」

  他不住地點頭：「我媽和弗農舅舅在下面到處找我們。我們可以聽見他們在喊，但是我們一聲不吭。我們一直躲在這裡。那件事就是當時發生的。」

  他掐滅手中的煙，對我怪怪地笑了笑：「這就是我把你帶到這兒來的原因。這樣你就可以親眼看見這個地方——犯罪現場。」

  「犯罪現場？」

  保羅沒有回答，只是衝著我笑。

  「什麼罪，保羅？」

  「是弗農的罪，」他說，「弗農舅舅不是一個好人，你明白吧。不是，根本不是。」

  「你想說什麼？」

  「呃，就在那時候，他犯下了罪。」

  「犯什麼罪？」

  「就在那時候，他殺了艾麗西亞。」

  我直愣愣地看著他，簡直不相信自己的耳朵：「殺了艾麗西亞？你什麼意思？」

  保羅指著下面的場地：「當時弗農舅舅和我媽在下面。他喝多了。我媽儘量想勸他回屋去，可是他站在那裡，因為找不到艾麗西亞而大喊大叫。他發了很大的脾氣，像瘋了似的。」

  「因為艾麗西亞躲著不見他？但是——她畢竟還是個孩子——更何況她的母親才剛剛去世。」

  「他是一個卑鄙小人。他唯一關心的人就是伊娃舅媽。我覺得這才是他說那句話的原因。」

  「說哪句話？」我有點不耐煩了，「我不明白你的意思。究竟發生了什麼事情？」

  「弗農繼續說他多麼愛伊娃——沒有她，他就沒法活了。『我的愛妻，』他一直在說，『我可憐的愛妻，我的伊娃……她為什麼非得去死？為什麼死的非得是她？為什麼不讓艾麗西亞替她去死？』」

  我看著他，不禁心裡一震，不知道自己是不是聽明白了。

  「『為什麼不讓艾麗西亞替她去死？』」

  「他就是這麼說的。」

  「艾麗西亞聽見了嗎？」

  「聽見了。艾麗西亞在我耳邊悄聲說了一句話——一句我永遠也不會忘記的話。『他殺了我，』她說，『爸爸剛才——殺了我。』」

  我看著保羅，無話可說。我腦子裡響起一陣鈴聲，叮鈴噹啷地不斷迴響。這就是我一直在尋找的七巧板上缺失的那一塊，現在終於找到了——竟在劍橋這幢房子的屋頂上。

  在返回倫敦的路上，我反覆回味著我聽到的那句話的含義。現在我明白了，為什麼阿爾刻提斯在艾麗西亞身上引起了共鳴。就像阿德墨托斯在事實上讓阿爾刻提斯去死一樣，弗農·羅斯在事實上判處了他女兒死刑。阿德墨托斯肯定在一定程度上是愛阿爾刻提斯的，可是弗農·羅斯沒有愛，只有恨。他的所作所為實際上是對兒童的心理摧殘——這一點艾麗西亞心知肚明。

  「他殺了我，」她說，「爸爸剛才——殺了我。」

  現在，我終於有了工作的方向，找到了我比較在行的東西——心理傷害對兒童情感的影響，以及這些影響在成年以後的表現。設想一下——你的父親，你依靠他生存的人，希望你死掉。對於一個孩子來說，這是一件多麼恐怖的事情，會引起多大的傷害——你對自我價值的意識會在你的內心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，大得無法感覺，所以你只好將其咽下，加以壓制，將其埋葬。隨著時間的推移，你會與傷害的源頭漸行漸遠，逐漸與之脫離，逐漸將其淡忘。可是有一天，所有的傷痛和怒氣會瞬間迸發，就像從龍的腹中噴出來的火——你會拿起一支槍。你不會把怒火發泄在你父親身上，因為他已不在人世，已經被淡忘，已經無法觸及——而是把它發泄在自己丈夫的身上，因為這個人在生活中取代了父親的位置，因為他對你深愛有加，與你同床共枕。你會對準他的腦袋連開五槍，而且甚至可能還不知道是為了什麼。

  火車穿過濃濃的夜色返回倫敦。終於，我心想——終於，我知道如何接近她了。

  現在，我們可以開始了。