第十六章 在這一章中，掌璽大臣塞吉埃不止一次地又要像過去那樣找鍾來敲了

  要把那幾句話在路易十三身上所引起的震撼描述出來，幾乎是不可能的。他的臉一會兒紅一會兒白；紅衣主教馬上意識到，他剛才喪失的陣地，這會兒一下子就又收復回來了。

  「白金漢先生到過巴黎!」國王嚷道，「他來幹什麼？」

  「想必是跟我們的敵人胡格諾派和西班牙人來密謀策劃吧。」

  「不，見鬼，不是的!他是跟德·謝芙勒茲夫人、德·隆格維爾夫人[1]還有孔代家的那幫子人串通一氣來敗壞我的名聲!」

  

  「哦!陛下，瞧您說到哪兒去了!王后那麼賢明，何況對陛下又愛得那麼情深意切。」

  「女人的意志是薄弱的，紅衣主教先生，」國王說，「至於她愛我的情意深不深，我對這種愛情自有我的看法。」

  「但我仍然認為，」紅衣主教說，「白金漢公爵到巴黎來，完全是出於政治的動機。」

  「可我能肯定他來是為了另外的目的，紅衣主教先生；而如果王后真是有罪的，她就等著發抖吧!」

  「說實話，」紅衣主教說，「原先我有些躊躇，沒敢往不忠那上面想，可是陛下的話倒提醒了我：德·拉諾瓦夫人那兒，我曾按照陛下的旨意問過幾句話，據她告訴我說，王后昨兒晚上睡得很晚，今兒早上哭得很厲害，白天一直在寫信。」

  「這就對了，」國王說，「一定是在給他寫信，主教先生，我得把王后寫的這封信拿到手。」

  「可是怎麼拿得到手呢，陛下？依我看，這麼件事兒既不是我，也不是陛下所能做到的。」

  「昂克爾元帥夫人[2]的信是怎麼抄出來的？」國王怒不可遏地嚷道，「他們搜了她的衣櫃，最後還搜了她的身。」

  「昂克爾元帥夫人只不過是昂克爾元帥夫人，一個佛羅倫斯的女冒險家而已，而陛下至尊的夫人卻是奧地利的安娜公主、法蘭西的王后陛下，這就是說她是世界上最尊貴的金枝玉葉哪。」

  「這樣她就得罪加一等，公爵先生!她愈是把自己至尊無上的地位拋在腦後，她就愈是跌得掉盡身價。再說，我早就打定主意要把所有這些政治和愛情的小陰謀來個連窩端了。她身邊有那麼個拉波爾特吧……」

  「說真的，我認為此人正是全部事情的關鍵人物。」紅衣主教說。

  「這麼說，您也和我一樣，認為她是在欺騙我嘍？」

  「我願意向陛下再說一遍，我認為王后是參與了反對王權的陰謀，但我並沒有說她參與敗壞陛下名聲的陰謀。」

  「可我告訴您，她兩個陰謀都參與了；我告訴您，王后並不愛我；我告訴您，她愛著另一個人；我告訴您，她愛著那個無賴白金漢公爵!他在巴黎的那會兒，您幹嗎不把他抓起來？」

  「把公爵抓起來!把查理一世的首相抓起來!您想過沒有，陛下？這會引起怎樣的軒然大波!要是陛下的疑心，儘管我仍對此持保留態度，到那時候居然坐實了，那會引起一場多麼可怕的軒然大波!會惹出多少不可收拾的亂子來呵!」

  「可是既然他這麼像個二流子，像個小偷似的來了，那就該……」

  路易十三忽然對下面想說的話感到害怕起來，就停住不說了，而黎舍留正伸長著脖子，眼巴巴地等著聽國王那句都已經到了嘴邊的話。

  「就該怎麼？」

  「沒什麼，」國王說，「沒什麼。不過，他在巴黎的那段時間裡，您沒放鬆過對他的監視吧？」

  「是的，陛下。」

  「他住在哪兒？」

  「豎琴街七十五號。」

  「這是在哪兒呀？」

  「在盧森堡宮那邊。」

  「您能肯定王后沒有跟他見過面嗎？」

  「我相信王后是絕對忠於她的責任的，陛下。」

  「可是他們有書信來往，王后寫了一整天的信，就是寫給他的；主教先生，我要把這封信拿到手!」

  「不過陛下……」

  「公爵先生，我不惜任何代價，也要拿到這封信。」

  「但我想提醒陛下……」

  「難道您也要背叛我，紅衣主教先生，老是這麼違拗我的旨意嗎？難道您也跟西班牙人，跟英國人，跟德·謝芙勒茲夫人和王后一鼻孔出氣嗎？」

  「陛下，」紅衣主教嘆著氣回答說，「我以為陛下是不會這樣起疑心的。」

  「紅衣主教先生，我說的話您已經聽見了；我要把這封信拿到手。」

  「只有一個辦法。」

  「什麼辦法？」

  「把這件事交給掌璽大臣塞吉埃去辦。這完全屬於他的職責範圍。」

  「叫人馬上去把他找來!」

  「他大概在我那兒，陛下；我出門前派人去請過他，我臨來羅浮宮之前，留話關照過，他來了以後讓他等我。」

  「叫人馬上把他找來!」

  「陛下的旨意遵命照辦，不過……」

  「不過什麼？」

  「不過王后說不定會違旨。」

  「違抗我的旨意？」

  「是的，倘若她不知道這是陛下的口諭。」

  「好吧，為了讓她不生懷疑，我親自去通知她。」

  「請陛下不要忘記，我已經盡了最大的努力來防止關係的破裂。」

  「對，公爵，我知道您對王后非常寬容，說不定是過分寬容了；我可有言在先，關於這一點，我以後是要找您談談清楚的。」

  「隨時恭候，陛下；不過，陛下，我一心想看見您和法蘭西王后琴瑟相調，並以能為此效命不遺餘力而倍感慶幸和自豪。」

  「好吧，主教先生，好吧；不過現在，還是請您派人去把掌璽大臣找來吧；我要到王后那兒去了。」

  說完，路易十三打開寢宮房門，走進那條通往奧地利的安娜公主寢宮的走廊。

  王后坐在幾位侍從女官中間，她們是德·吉托夫人，德·薩布萊夫人，德·蒙巴宗夫人和德·蓋梅內夫人。那位從馬德里一起跟來的西班牙侍從女官堂娜艾斯特法妮婭，此刻坐在一個房角里。德·蓋梅內夫人正在朗讀一本書，所有的人都全神貫注地在聽，只有王后反而是個例外，她提議朗讀是為了可以裝出在聽的樣子，隨著自己的思緒獨自沉思冥想。

  她的沉思冥想，雖說愛情的最後一道亮光給它染上了一抹金黃的暖色，但依然是那麼淒冷哀婉。她，奧地利的安娜公主，不僅失去了丈夫的寵信，而且遭到紅衣主教的嫉恨，成了他的眼中釘。紅衣主教之所以對她耿耿於懷，是因為她拒絕了他更為溫柔的一種感情，而王后卻是有王[3]後1作為前車之鑑的，當年這種嫉恨亦曾落在王太后的身上，折磨了她一輩子——儘管瑪麗·德·美第奇，要是那個年代的回憶錄可信的話，一開始就接受了奧地利的安娜自始至終拒絕的這種感情，——奧地利的安娜眼看著自己身邊最忠誠的僕人，最親密的女友，最寵幸的心腹，先後都一個個倒下了，好像這些不幸的人生來命苦，凡是跟她接觸過的人都會倒霉，她的友誼成了一個招惹迫害的致命標記。

  德·謝芙勒茲夫人和德·韋爾內夫人都被流放了；有一天就連拉波爾特也毫不隱瞞地對女主人說，他隨時都在準備被捕。

  她沉浸在這深沉而淒婉的冥想之中；但驟然間，房門打開了，國王走了進來。

  朗讀即刻停下，所有的女官都立起身來，屋子裡一片寂靜。國王沒有半點禮貌的表示；他徑直走到王后跟前站住。

  「夫人，」他用一種岔了聲的語調說道，「待會兒掌璽大臣會來見您，把我要他辦的事告訴您。」

  這位隨時會有離婚、流放和受審之虞的可憐的王后，儘管臉上抹過胭脂，臉色還是變得慘白起來，她情不自禁地問道：

  「為什麼要讓他來呢，陛下？有什麼話，陛下不能親自告訴我，而要讓掌璽大臣來對我說呢？」

  國王轉過身去不作回答，而幾乎與此同時，衛隊長德·吉托先生通報掌璽大臣先生到。

  等到掌璽大臣進得屋來，國王已經從另一扇門出去了。

  掌璽大臣進門時臉上帶著尷尬的笑容，兩頰微微有些泛紅。我們在後面可能還會遇到這位掌璽大臣，所以不妨在他剛出場之際就先讓讀者對他有個了解。

  掌璽大臣是個挺逗的角色。巴黎聖母院的議事司鐸德·羅施·勒馬斯爾，先前做過紅衣主教的貼身男僕，就是他把我們這位角色引薦給主教大人，聲稱此人絕對忠誠老實的。紅衣主教對他信任有加，覺得他確實很不錯。

  關於他頗有些傳聞，其中有一則是這樣的：

  荒唐放蕩的青年時代結束以後，他進了一座修道院，打算至少在一段時間裡補贖一下年輕時縱慾的罪愆。

  但這可憐的懺悔者踏進這片淨地的當口，沒來得及立時把門關嚴，以致他想要逃避的那種種情慾，跟著他一塊兒鑽了進來。這些情慾苦苦地纏住他不放，他跑到修道院院長面前把這災難據實相告，院長一片誠心想搭救他免受情慾的糾纏，就關照他說，逢到情慾那魔鬼來引誘時，即刻跑去拉住鐘樓的打鐘繩，使勁地敲鐘。聽到鐘聲，修士們就知道有一位弟兄正在受到誘惑的折磨，這時整個修道院都會為這位弟兄而祈禱。

  未來的掌璽大臣一聽這主意，覺得挺不錯。於是他就靠著全院修士的大規模祈禱來祓魔驅邪了；可是那邪魔不甘心如此輕易地放棄一塊已經到手的領地；結果你這裡祓魔越是起勁，他那裡誘惑就越是邪乎，到頭來修道院裡那口鐘日日夜夜響個不停，宣告著這位懺悔者禁慾苦修有何等心誠。

  可修士們就別想再有片刻的休息時間了。白天，他們一刻不停地沿著通小教堂的樓梯上上下下；晚上，除了晚禱和黎明晨課之外，還得從床上跳下來二十次，俯伏在斗室的地磚上祈禱。

  也不知道究竟是魔鬼放過了他，還是修士們已經精疲力竭；反正三個月過後，又見這個懺悔的傢伙在外邊露面了，這回他落下個臭名聲，大家管他叫魔鬼纏身的頭號種子。

  他從修道院出來以後，進了司法界，頂替他叔父的位置，戴上了最高法院院長的臼形圓帽，跟在紅衣主教後面亦步亦趨，在這方面顯得頗為精明；最後他當上了掌璽大臣，在主教大人折磨王太后、報復奧地利的安娜公主的陰謀中竭盡全力效犬馬之勞；他還曾在夏萊案件中撐過法官的腰，支持過法蘭西王室圍場總管德·拉夫瑪[4]先生的試驗；臨末了，正因為他深受紅衣主教的寵信，乃至到了別人無法取代的地步，所以才接受了這麼一項非同尋常的、必須面見王后執行的使命。

  他進屋時，王后仍然站著，但一見他進來，王后馬上就坐下，並且做個手勢讓女官們都在各自的軟墊或矮凳上坐下，然後，她用一種非常高傲的語氣問道：

  「您來幹什麼，先生，您來這兒究竟有何貴幹哪？」

  「我對王后陛下素來極為尊敬，但現在我奉國王諭旨，前來仔細搜查您的信件。」

  「您在說什麼，先生!搜查……我的信件!您膽敢侮辱我嗎!」

  「夫人，我請您原諒，可是在目前的情況下，我只不過是國王手頭的一件工具而已。國王陛下不是剛來過這兒，親自請您準備讓我來求見嗎？」

  「那您就搜吧，先生；照您這麼說，我簡直成犯人了：艾斯特法妮婭，把我的梳妝檯和寫字桌的鑰匙都給他。」掌璽大臣把這些地方都搜了一遍，但這只是走走形式而已，他知道王后白天寫的那封重要信件，是不會鎖在抽屜里的。

  他把寫字桌的抽屜開了又關，關了又開，倒騰了不下二十次，而後他就不得不——儘管還有幾分猶豫——使出最後一招來了，那就是直接搜王后的身。於是，掌璽大臣對著奧地利的安娜走上前去，神情頗為窘迫，說話的聲音也尷尬兮兮的。

  「現在，」他說，「只剩下那項最主要的搜查了。」

  「搜哪兒？」王后問道，她還沒有明白，或者不如說她不想明白這句話的意思。

  「陛下知道您白天寫過一封信，也知道這封信還沒有送出去。這封信既不在梳妝檯里，又不在寫字桌里，可它總該在一個地方吧。」

  「您竟敢在您的王后身上動手？」奧地利的安娜威嚴地直起身來，目光逼視著掌璽大臣說，這目光中的表情幾乎變成恫嚇了。

  「我是國王忠實的臣子，夫人；陛下怎麼吩咐，我就怎麼做。」

  「好呀，沒錯，」奧地利的安娜說，「紅衣主教手下的密探為他效勞真夠盡心的。我今天是寫了一封信，這封信還沒有發出。它就在這兒。」說著，王后舉起她那美麗的縴手按在胸前。

  「那就請把這封信給我吧，夫人。」掌璽大臣說。

  「我只能交給國王本人，先生。」安娜說。

  「如果國王想讓這封信交給他本人的話，夫人，他早就會親自問您要了。可是，我再重說一遍，我是奉旨來向您拿這封信的，如果您不把它交出來……」

  「那又怎麼樣？」

  「我還奉旨自行取到此信。」

  「什麼，您這是什麼意思？」

  「我的意思是說，國王的旨意不限於搜查家具，夫人，我還有權在王后陛下身上搜查那封可疑的信。」

  「太可怕了!」王后喊道。

  「所以，夫人，還是請您別把小事弄大了。」

  「這完全是喪盡廉恥的暴行；這您明白嗎，先生？」

  「我是奉旨行事，夫人，請您原諒。」

  「我沒法忍受這種恥辱：不，不，我寧可去死!」王后神情凜然地喊道，西班牙和奧地利兩個王室高貴的熱血在她的血管里洶湧地流動著。

  掌璽大臣深深一鞠躬，然後向著奧地利的安娜走去，神情之間明顯地表露出他已打定主意，不完成使命決不後退半步，那副模樣就像劊子手的下手在行刑室里朝犯人逼近過去；眼看他這麼逼近上來，王后的眼裡不由得迸出兩行激憤的淚水。

  我們前面已經說過，王后是個絕色的美人兒。

  所以，這個差使原是頗為微妙的，而國王出於對白金漢的嫉妒，這次竟然對誰也不嫉妒了。

  想必此刻掌璽大臣塞吉埃正在四下張望尋找那敲鐘的繩子；不過，既然找不到，他也就橫下一條心，朝著剛才王后說的藏信的所在伸出手去。

  奧地利的安娜往後退了一步，臉色慘白得簡直就像要昏死過去似的；為了不致跌倒，她左手撐在身後的一張梳妝檯上，右手從胸前抽出一張紙來，遞給掌璽大臣。

  「給，先生，信在這裡，」王后斷斷續續、音調顫抖地大聲說道，「拿去吧，我不想再看見您這張討厭的臉了。」

  掌璽大臣也激動得渾身顫抖，他的這種激動當然是不難理解的；他接過這封信後，一躬到地，隨即告退。

  房門剛在他身後關上，王后就像昏厥似的倒在了女官們的胳臂上。

  掌璽大臣拿著信，隻字未看，徑直趕去面呈國王。國王手直發抖地接過信來就看收信人地址，但上面沒寫，他臉色變得煞白，慢慢地打開信紙，隨後，看到抬頭是西班牙國王，就迅速地看下去了。

  信上寫的完全是個對付紅衣主教的計劃。王后請求她的兄長和奧地利皇帝佯作對法國宣戰，理由是黎舍留長期以來處心積慮貶低奧地利王室聲譽，他採取的政策傷害了兩國的利益，而媾和條件就是驅逐這位紅衣主教；至於愛情麼，這封信上隻字未提。

  國王興沖沖地問侍從官，紅衣主教是不是還在羅浮宮。侍從官回答說，主教大人正在書房裡等候陛下的諭旨。國王當即前往那兒。

  「嘿，公爵，」他對紅衣主教說，「您說得有理，是我錯了；這封信里說的都是些政治陰謀，跟愛情毫不相干。不過，跟您倒是大有關係。」紅衣主教接過信來，仔仔細細地往下看；看完一遍以後，又再看第二遍。

  「得，陛下，」他說，「您看我們的敵人有多厲害：要是您不趕我走，您就面臨兩場戰爭的威脅。說實話，我要是處在您的地位，陛下，我是會對這樣兩個強硬的對手讓步的，而在我來說，能從此退出種種事務的紛爭，實在也是求之不得的好事哩。」

  「您在說些什麼呀，公爵？」

  「我是說，陛下，激烈紛繁的爭鬥和沒完沒了的工作，已經把我的身體搞垮了。我是說，以我的健康狀況，率領軍隊圍攻拉羅謝爾的鞍馬之勞，十有八九我是承受不了啦，所以最好是委任德·孔代[5]先生或德·巴松比埃爾先生，再不就是別的哪位能征善戰的驍勇的將軍，來頂替我的位置，我不過是個神職人員，這麼長期偏離聖職，從事自己力不從心、無法勝任的工作，本來就是身不由己的事情。陛下，您一旦讓人替下了我，就不僅在國內能更加高枕無憂，而且我可以毫不遲疑地斷言，您在國外也將變得更加偉大。」

  「公爵先生，」國王說，「我都明白，您只管放心；這封信上提到名字的那些人，都會受到應有的懲處，王后也同樣如此。」

  「您說些什麼呀，陛下？就我來說，哪怕就是一丁點兒的氣惱，天主也不會許可我帶給王后的!她始終認為我在跟她作對，儘管陛下可以為我作證，證明我從來都是一片至誠地向著她，甚至不惜因此而得罪您。哦!要是她在陛下名譽攸關的問題上欺騙了陛下，那當然就是另一回事了，那時我會第一個站出來說：『不能寬恕，陛下，不能寬恕這有罪的女人!』值得慶幸的是，事實並非如此，陛下剛才又有了一個新的證據。」

  「沒錯，紅衣主教先生，」國王說，「跟平時一樣，這次又是您說對了；不過，王后還是沒少惹我生氣。」

  「不，陛下，是您在惹她生氣哪；說實話，她這麼很當真的跟陛下慪氣的時候，我是理解她的做法的；陛下對她過於嚴厲了!……」

  「凡是要跟我，或是跟您作對的人，公爵，我一概照此辦理，不管他們地位有多高，也不管我這樣做會帶來怎樣的後果。」

  「王后是要跟我作對，而不是跟您陛下作對；情況正相反，她是位忠貞、溫順、無可挑剔的妻子；所以，陛下，請允許我在您面前為她說個情吧。」

  「那也得讓她先來跟我賠個不是呀!」

  「正相反，陛下，該由您先來做個姿態；既然是您猜疑王后，那當然首先就是您的錯。」

  「讓我先去遷就她？」國王說，「沒門兒!」

  「陛下，我懇求您這樣做。」

  「再說，叫我怎麼去遷就她呢？」

  「做一樁肯定能讓她開心的事唄。」

  「什麼事哪？」

  「開個舞會；您是知道王后有多愛跳舞的；我敢擔保，只要您這麼一殷勤，她的怨氣就會煙消雲散了。」

  「紅衣主教先生，您是知道的，所有這一切社交娛樂活動，我都不喜歡。」

  「既然王后也知道您平時不喜歡這種娛樂活動，那她就更會領您的情了；再說這也是一次機會，好讓她把那串漂亮的鑽石墜飾拿出來露一下，上回您在她的聖名瞻禮日送她的這串墜飾，她還從沒戴過呢。」

  「回頭再說吧，紅衣主教先生，回頭再說吧，」國王說，他發現王后在一樁他並不在乎的事情上是有罪的，而在一樁他深惡痛絕的事情上卻是無辜的，心裡說不出的高興，已經準備要跟王后言歸於好了，「回頭再說吧，不過，憑良心說，您實在過於寬容了。」

  「陛下，」紅衣主教說，「請把嚴厲留給大臣們去用吧，寬容是君王的美德；請多用這美德吧，您會看到它給您帶來好處的。」

  紅衣主教說完這幾句話，聽見鐘敲十一點，於是躬身向國王告退，並再次懇請國王與王后言歸於好。

  奧地利的安娜在那封信被截獲之後，一直等著這樣或那樣的譴責臨到頭上來，所以看見國王第二天居然一個勁兒地來跟她親近，心裡不由得暗暗吃驚。她的第一個反應是推拒，她作為女人的自尊和作為王后的尊嚴，遭到了如此不堪忍受的凌辱，她沒法這麼驟然間就轉過彎來；但她畢竟經不住周圍女官們的再三勸說，慢慢地看上去似乎也把那些前嫌忘了。國王瞅准她這麼回心轉意的當口，告訴她說他想近日為她舉辦一個舞會。

  舉辦一個舞會，對可憐的奧地利的安娜來說可是件稀罕的事兒，所以聽到國王這麼一說，正如紅衣主教所預料的那樣，她最後的那點怨懟，即使不是從心裡，至少也是從臉上消釋殆盡了。她問這舞會打算放在哪天舉行，可國王回答說，他還得去跟紅衣主教商量一下。

  果然，國王天天都來問紅衣主教這個舞會放在什麼時候舉行，可是紅衣主教每回都會找個藉口來推宕，不肯把日子定下來。

  十天時間就這樣過去了。

  前面說到的那場風波過後的第八天，紅衣主教收到一封信，上面打著倫敦紋樣的火漆印，信上只有寥寥幾行字：

  東西已到手；因缺旅費，無法啟程離開倫敦；請寄下五百皮斯托爾，收此款四五天內即返巴黎。

  紅衣主教收到這封信的當天，國王又跟平日一樣來催問日期了。黎舍留扳著指頭低聲自語道：

  「她說收到錢四五天就可以回巴黎；錢寄到那兒得四到五天，她路上又是四到五天，一共就算十天；再加上可能風向不順，說不定還會遇上些別的麻煩，女人體力又弱些，那麼就算十二天吧。」

  「怎麼樣，公爵先生，」國王說，「您算好了嗎？」

  「算好了，陛下：今天是九月二十日；十月三日由市政廳出面舉辦一個舞會。這樣安排妙不可言，您一點兒也不會顯得是去遷就王后了。」接著，紅衣主教又加上一句：

  「順便提一句，陛下，請別忘了在舞會的頭天告訴王后陛下，您想看看那串鑽石墜飾戴在她身上好看不好看。」

  [1]德·隆格維爾夫人(1619—1679)：公爵夫人，波旁王室支系孔代家族成員。其父母曾因反對昂克爾元帥而被捕入獄，她即出生在獄中。

  [2]即加麗加依(1576—1617)，義大利貴族，深受法國王后瑪麗·德·美第奇寵幸。亨利四世去世後，其丈夫昂克爾元帥(即貢西尼)權勢炙手可熱，一度左右法國朝廷。1617年路易十三下旨逮捕並處決貢西尼，隨後加麗加依也被判死刑。

  [3]指瑪麗·德·美第奇(1573—1642)，亨利四世之妻，路易十三之母。她曾於1617年起兵反對路易十三，1620年兵敗塞橋。後又與路易十三和好，引薦黎舍留入朝。黎舍留得勢後，她先後流亡布魯塞爾、倫敦和科隆。

  [4]德·拉夫瑪(1587—1657)：王室法官，以審判反黎舍留案件毫不容情著稱。

  [5]德·孔代親王(1588—1646)：孔代家族成員，德·隆格維爾夫人的父親(參見194頁注1)。被捕入獄後一改過去的立場，效忠路易十三。