第四十五章

  「我不願作弄可憐的夏斯·裴納神甫，請他到這兒來，他會三天吃不下飯的，」於連對傅凱說，「不過，還得請你幫忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是陰一套陽一套的人物。」

  傅凱已等得要失去耐心，就等他開口說這句話。凡內地輿情認為該辦的事，於連都不失體統，一一照辦。雖則懺悔師所選非人，但仰仗弗利賴神甫，於連在地牢還受到聖公會保護；假如腦筋活一點，說不定還能逃脫。但地牢里空氣惡濁，影響所及，他的智力日見衰退。在此情形下，見瑞那夫人再度到來，他感到格外歡欣。

  「在你左右，是我要盡的第一項本分事兒，」她吻著他說，「我這是從維璃葉逃出來的……」

  於連對瑞那夫人無須顧面子，便把自己種種軟弱的表現統統告訴了她。她善心待他，堪稱親昵。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  晚上，一離開監獄，她便把那位纏住於連不放的教士，請到她姑母家。因為教士一心想贏得貝藏松上流少婦的信賴，所以瑞那夫人輕而易舉，就禮聘他前去布雷修道院，念一台「九日經」。

  其間，於連真叫愛得過分，愛得發狂，幾非語言所可形容。

  瑞那夫人的姑媽，是有名的，而且是有錢的、虔誠苦修的信徒。仗著金錢的力量，利用甚至濫用她姑媽的勢力，瑞那夫人獲准一天可見於連兩次。

  聽到這個消息，瑪娣兒特醋興大發，說話都語無倫次了。弗利賴神甫已向她攤牌：憑他的聲譽，即使不顧一切儀制習俗，她與她相好的相會，也只能辦到每天以一次為限。瑪娣兒特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行蹤，連一點小事都瞞不過去。弗利賴神甫憑他機靈的腦袋，窮形極狀，要向瑪娣兒特證明：於連實屬薄情，有負於她的一片深情。

  儘管有這種種磨難，拉穆爾小姐反倒更愛他了，幾乎每天跟他大鬧一場。

  於連希望直到最後，對這位姑娘都力求坦誠以待；他也別有苦衷，誰叫他連累了她的芳譽。但他對瑞那夫人一發不可收拾的狂熱，時刻都占著上風。他的理由本不怎樣，當然無法使瑪娣兒特相信，她那位情敵的獄中相會會是無傷大雅的。於連心下自忖：「這場戲就要結束了。如果瞞而不緊，這也是可以得到原諒的一個理由。」

  拉穆爾小姐這時得知匡澤諾侯爵的死訊。大闊佬特·泰磊先生，對瑪娣兒特的久不露面，故意說三道四；匡澤諾找上門去，要他收回前言。特·泰磊出示他收到的匿名信，信里充滿了精心編制的細節，使可憐的侯爵不能不看到事實真相。

  特·泰磊還說了幾句露骨的風涼話。匡澤諾又痛苦又氣憤，非要他賠償名譽損失，但百萬富翁寧可選擇決鬥一途。得勝的是愚俗：一個最值得愛慕的巴黎青年，可憐還不到二十四歲，就此死於非命。

  這個噩耗，對於連衰弱的心靈，產生一種病態的怪異影響。

  他對瑪娣兒特說：「可憐的匡澤諾對我們一向很開通很正路。早在令堂大人的客廳里，由於你的失慎，他本該忌恨我，可以挑起事端的；因為輕蔑在先惱恨在後，常會使人奮不顧身……」

  於連為瑪娣兒特的未來所做的種種設想，因匡澤諾一死而隨之改變。他費了幾天工夫向她證明，應該把特·呂茨子爵列入考慮範圍。「此人膽小，但不太虛假，無疑會加入追求者的行列。他的抱負，比起可憐的匡澤諾雖稍遜一籌，但更堅韌不拔，況且他家沒有封地，娶於連·索雷爾的遺孀當無礙難。」

  瑪娣兒特冷冷答道：「娶一個漠視一切偉大熱情的寡婦！因為她也算活夠了，才過了半年，就有幸看到她的情人不喜歡她而喜歡另一個女人，而推原論始，這個女人還是他倆一切不幸的禍根。」

  「你這樣說可不公平。瑞那夫人來探監，是為巴黎那位替我辦特赦的律師，提供某種獨特的說法；律師可拿謀殺犯受到被害人悉心照料一事做一番文章。這能產生相當的影響。有朝一日，你會看到我成了哪出戲裡的主角……」

  一種狂暴而又無法報復的妒忌，一種持續而又無望的厄運，（因為，即使於連得救，又何從贏得他心？）一種眼見情人薄倖而又愛得更深的羞愧與痛切，使拉穆爾小姐陷於悶悶不樂、默默不語的境況；弗利賴神甫大獻殷勤也罷，傅凱直言不諱也罷，都無法使她脫出沉悶狀態。

  至于于連，除了陪瑪娣兒特的時光以外，就完全生活在愛的氛圍里，幾乎不去想日後的事。這種極其強烈、不加矯飾的痴情，自具一種奇效，使瑞那夫人也跟他一樣無憂無慮，甜蜜快活起來。

  於連對她說：「從前，我們一起在葦兒溪樹林散步，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虛無縹緲之境。你迷人的玉臂就在我唇邊，可惜我非但沒去握住，反讓不著邊際的憧憬把我引了開去。我一門心思想的，就是為創下偌大家業，該如何面對數不清的爭鬥……不，要是你不來探監，我到死都不會明白什麼叫幸福。」

  這種平靜的生活，卻為兩樁事所攪擾。於連的懺悔師，雖然是方正的詹森派，也沒能躲過耶穌會的陰謀，甚至不知不覺成了他們手中的工具。

  一天，懺悔師來對於連說，除非墮入自殺這種可怕的罪過，否則他應竭盡所能，以獲得恩赦。須知僧侶在巴黎的司法界很有勢力，這裡倒有個簡便可行的辦法：就是公然改換教派……

  「公然！」於連緊盯了一句，「好啊！你的狐狸尾巴給我抓住了，我的神甫，你也像傳教士那樣演戲……」

  詹森派教士鄭重其事地答道：「以你的年齡，你天生的動人儀容，你那甚至無法解釋的犯罪動機，為營救你拉穆爾小姐所做的可歌可泣的努力，總之這一切，直至被害女子對你那份石破天驚的情誼，把你造就成一個貝藏松年輕女子心目中的英雄。她們為了你，把什麼都忘了，連政治都忘了……

  「你改宗易教，會在她們心裡引起強烈震動，留下深刻印象。這樣，對教會就大有用處；難道因為耶穌會也會採取同樣做法這樣一個膚淺的理由，我就遲疑不決了？事實上，這個特殊的案例，即使逃過他們貪婪的魔掌，他們也還會節外生枝，從中作梗的！但願事情不至於到這一步……你蟠然改宗贏得的眼淚，足可抵消十版伏爾泰反宗教著作所產生的腐蝕作用。」

  於連冷不丁兒答道：「我要是連自己都看不起自己，那我這個人還剩下什麼呢？我曾有不可一世之概，我不願責備自己；我那時的行為，是照那時的世風時尚。眼下我只能活一天算一天，得過且過。總之，時到如今再做出什麼低三下四的事來，我會不勝痛惜的。」

  另外一樁事，使於連別有一番感慨，那是來自瑞那夫人的。不知是哪位會想花頭的女友，居然勸動這天真而羞怯的婦人，說她有責任親赴聖克盧宮，叩見查理十世。

  瑞那夫人已跟於連有過一次分離，犧牲不可謂不小。有過這番經歷，拋頭露面的難堪已算不得什麼，而換了別的時候，她會覺得比死還可怕。

  「我要去覲見國王，我要傲然宣稱：你是我的情人。一個人的生命，尤其像於連這樣一個人的生命，應當超乎一切考慮之上。我會說，你是妒性發作，才來謀害我性命的。已經有過好些先例，不少可憐的年輕人，犯了這類案子，由於陪審團法外施仁，或國王寬大為懷，而救得一命……」

  「我不想再見你了，我要他們關上牢門不放你進來，」於連嚷道，「你如果不肯發誓，擔保決不做出任何使我倆當眾出醜的事，我明天就會在絕望之下自殺而死！到巴黎去，絕不是你自己的想法。告訴我，是誰給你出的主意……

  「人生短暫，剩下的日子也不多了，還不快快活活的！把你我的存在隱蔽起來吧，再說，我的罪行也太彰明較著了。拉穆爾小姐在巴黎很有影響，應該相信，凡是人力所能辦到的，她都已盡力了。在內地這裡，所有有錢有勢的人都跟我作對。你這樣奔走下去，只會招惹他們，尤其是那些溫和派，生活對他們原是便易不過的……不要授人以柄，讓馬仕龍、瓦勒諾以及無數好心人，笑話咱們。」

  地牢里空氣惡劣，於連已覺得難以忍受。幸虧通知他行刑的那天，陽光燦爛，萬物欣然，於連覺得膽氣很足。露天裡走過去，不無爽快的感覺，就像漂泊已久的海員重新踏上陸地一樣。「來吧，一切都很好，」他心裡想，「勇氣，我一點兒也不缺。」

  這腦袋裡，從沒像在將落未落之際那麼充滿詩意。從前在葦兒溪樹林所領略的那些美好瞬間，這時正挾持最後之力，朝他意識奔湊而來。

  整個過程，簡單而又得體，在他這方面也沒有絲毫做作。

  前夕之前夕，他對傅凱說：

  「說到情緒，我無法擔保。地牢這麼醜陋，這麼潮濕，關得我發躁發狂，神志不清。至於恐懼，不，我絕不會嚇得面如土色。」

  他事先已做好安排，請傅凱在最後一天的早晨，把瑪娣兒特和瑞那夫人帶走。

  他特別叮囑：「讓她倆乘一輛車走。把驛馬趕得風馳電掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，兩人抱成一團，便是小姐瞪著夫人，彼此不共戴天。不管是哪一種情形，都能分散這兩個可憐女子的心思，不去想她們可怕的痛苦。」

  於連曾先期要瑞那夫人發誓活下去，可以照料瑪娣兒特的兒子。

  「誰知道？說不定人死後還有知覺，」一天他對傅凱說，「俯臨維璃葉的高山上有個小山洞，我挺樂意安息——姑且這麼說吧——在那個山洞裡。我曾跟你說過，有好幾次，晚上躲在那裡，遠眺法蘭西最富饒的省份，不禁壯懷激烈：那時，真是意氣風發……總之，那個山洞於我特別親切。不容置疑：山高洞幽，連哲人的靈魂都會不勝歆羨……哎！貝藏松那批好心的聖公會教士，會把什麼都用來換錢的。你倘善於辦事，他們會把我的遺骸賣給你的……」

  這樁傷心的交易，傅凱居然做成了。他在自己房裡，守靈誌哀，以度寂寞長夜。頓然間大驚失色，看見瑪娣兒特走了進來。幾個鐘頭之前，他剛把這位小姐留在離貝藏松幾十里遠的地方。拉穆爾小姐目光昏沉，神情迷惘。

  她說：「我要見見他。」

  傅凱既沒勇氣說話，也沒勇氣起立，只指了指地板上一件藍色幔斗：於連的遺體就裹在裡面。

  她撲下去，跪在地上。博尼法斯·特·拉穆爾與瑪葛麗特·特·納瓦拉生死相戀的故事，無疑給了千金小姐以超人的勇氣。她雙手微顫，去揭幔斗。傅凱趕忙別轉眼睛。

  他聽到瑪娣兒特在房裡疾步走來走去。拉穆爾小姐點起幾支蠟燭。等傅凱有膽量去看的時候，見她已把於連的頭顱放在她面前一張大理石小几上，正吻著他的前額……

  瑪娣兒特伴送已故的情人，一直到他生前選定的墓地。棺木有眾多教士護送過去，但無人知曉，她獨自坐在披蓋黑紗的馬車裡，膝上捧著一顆人頭，那是她深愛者的。

  半夜時分，一行人登上汝拉山一個高峰。小山洞裡點著無數白燭，晶瑩雪亮；二十名教士在做法事，追薦亡靈。送殯的行列途經好些小山村，村民被這古怪的喪儀所吸引，紛紛跟上山來。

  瑪娣兒特身穿長長的喪服，出現在眾人之間。祈禱完畢，向人群拋撒了數以千計的五法郎大銀幣。

  她單獨和傅凱留了下來，她要親手埋葬情人的頭顱。傅凱悲痛已極，幾欲發狂。

  這個荒涼的山洞，在瑪娣兒特籌措下，不惜用重金購置義大利石雕，裝點起來。

  瑞那夫人信守諾言，沒用任何方法自尋短見。但在於連死後三天，她摟著自己的孩子，離開了人間。

  （全書終）