第三十六章 可悲的細節

  別指望我會有軟弱的表現。我仇已報恨已消。我身當死罪，謹此恭候。請為我的靈魂祈禱吧！

  ——席勒

  

  於連木然站在那裡，一無所見。等神志略清醒點兒，看到善男信女紛紛奪身逃離教堂，教士也已離開祭壇，便邁出緩慢的腳步，跟著幾個驚呼的婦女往外走。有個女人想逃得快一點，猛一撞把他撞倒在地，他的腳正好絆在給人群推倒的椅子裡。他爬起身來，感到脖子受勒：原來已給一個穿公服的警察逮住。於連下意識地想拔手槍，但是又上來一個警察，抱住了他胳膊。

  他給押到監獄，關進牢房，戴上手鑄，留下來獨處一室，門上上了兩道鎖。這一切即刻辦畢，他木無知覺。

  「好啊，一切都結束了……」他警悟過來後，高聲自語，「是的，過半個月上斷頭台……或者先期自殺。」

  更遠的事，也考慮不到了。他覺得頭好像給牢牢鉗住一般，他睜眼看看旁邊，是否有人夾他腦袋。不一刻，就昏睡過去了。

  瑞那夫人受的傷，還不至於死。第一顆子彈打穿她的帽子，她回過頭來，第二槍響了，打中她的肩膀，但說來奇怪，子彈打碎她的肩胛骨，卻給反彈出來，撞在一根哥德式的石柱上，崩落一大塊石片。

  經過長時間痛苦的包紮，外科醫生，他為人持重，對瑞那夫人說：「我可以擔保，你的生命，像我自己的一樣沒有危險。」她聽了，非常悲傷。

  很久以來，她就誠心想死。給拉穆爾先生的信，是她現任懺悔師逼她寫的；正是這封信，給這位長期被不幸折磨得衰弱不堪的婦人以最後的打擊。所謂不幸，就是於連的遠離，她自己則稱之為疚恨。她的靈修導師，是位從第戎新來的年輕教士，德行高尚，信念虔篤，情況摸得很準足。

  「像這樣死去，又不是死於自己之手，就談不上是罪孽，」瑞那夫人心裡想，「主或許會饒恕我以猝死求一快。」她不敢把意思補足，「而死于于連之手，就最痛快不過了。」

  等外科醫生和成伙兒來看望的好友給遣開後，她便喚來貼身女僕艾莉莎：「監獄看守這人很兇，」女主人紅著臉說，「必定會虐待他，以為這樣做我會高興……想起來，我就不好受。你能不能做得像你自己想去的那樣，把這個小包，裡面有幾個路易，交給看守？你告訴他，信教就不允許虐待人……尤其要囑咐，叫他別提起送錢的事。」

  由於上述情況，於連在維璃葉監獄才得到好生看待。看守仍是那位恪盡職守的努瓦虎，我們早先已看到阿拜爾先生的光臨曾把他嚇得屁滾尿流。

  有位推事來到監獄。

  「我這殺人是經過預謀的，」於連對他說，「是在一家兵器店買的手槍，裝的子彈。刑法一三四二條寫得清清楚楚，我該當死罪，等候發落。」

  法官對這回答感到驚訝，故意多方盤問，想使被告答得前言不對後語。

  「你沒覺察到，我不是照你們的期望，招認了嗎？」於連含笑問，「行啦，先生，你們追逐的獵物穩到手了。判我死刑的快事，歸你啦！你，我不想多見，請便吧！」

  「我還得盡樁討厭的義務，」於連想，「應該給拉穆爾小姐寫封信。」

  信的內容如下：

  我算出了口惡氣。遺憾的是，賤名將披露報端，使我不得悄悄逃離塵世。不出兩月，我就命歸黃泉了。我這復仇，可謂殘忍，正如與你生離死別一樣悲痛慘切。從此刻起，你的名字，我不准自己再寫再念。不要再提起我，即使是對我的兒子：沉默是紀念我的唯一方式。在常人眼裡，我是殺人犯一個……在這生死關頭，請允許我說句實話：你會把我忘掉的。這場飛來橫禍，勸你對誰均勿言及，這幾年光陰可除去你性格里太多的幻想和冒險色彩。生不逢時，你理應生活在中世紀的英豪之間；橫逆其來，那你就表現出他們那種堅強的性格來吧。該發生的事，求其在暗中完成，但願不致影響你的名聲。你可以考慮用一個假名。心腹知交是不會再有了；萬一非要朋友幫助，我就把彼拉神甫留給你。

  不要對任何人說，尤其是你那階級的人，如特·呂茨、凱琉斯輩。

  我死後一年，你便可與匡澤諾結婚，我求你這樣做，我以丈夫的資格命令你遵依實行。不必給我寫信，寫了我也不復。我自己覺得不像埃古那麼壞，但我還要像埃古那樣說:「From this time forth I never will speak word.[46]（從此以後，我一字不說。）」

  世人將不再聽到我說話，看到我握筆。你得到的，將是我最後的話，最後的情。

  於·索

  信發出後，於連清醒了一點，才第一次感到自己非常不幸。野心激發的種種希望，被「此生休矣」這句感慨一一破除。在他看來，死本身並不可怕。他的一生，不過是通向不幸的一個漫長的準備過程，當然不排除被視為人生最大不幸的死。

  「怎麼！」他自語道，「假如過兩個月，要跟一個劍術高強的傢伙過招，我會軟弱到天天想不開，心裡嚇得要死！」

  他花了一個多鐘頭，令自己把這樁事省識明白。

  等他看清了自己隱秘的內心，當事情的真相像牢房裡的柱子一樣明顯呈現在眼前的時候，他倒頗生悔意。

  「為什麼要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺殺人，罪不容誅，如此而已。我跟世人把帳了了，死得乾淨。我沒留下未了之事，對誰也不虧欠。我這死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罷了。不錯，光憑這一條，在維璃葉小市民的眼裡，就會覺得我貽羞人間。但是，超然一點，還有什麼比這看法更可鄙的呢？我倒有辦法可以讓他們看得起我：赴刑場的路上，向圍觀的人群扔去大把大把的金幣。這樣，他們想起我來，就會與金子連在一起，可謂輝煌極矣！」

  過了一分鐘，他覺得這道理最明白不過了。「世上已沒有我要做的事了。」他自忖道，接著便沉沉睡去。

  晚上九點，看守送晚飯進來，把他喊醒。

  「維璃葉的人有什麼議論？」

  「於連先生，我承當這差事的第一天，曾在王家法院，面對十字架宣過誓，所以不便隨便說話。」

  他不說話，但也沒走開。見此假惺惺的俗態，於連覺得有趣。「他想到手五法郎才肯出賣良心，」於連想，「得叫他多等一會兒。」

  看守看於連把一頓飯吃完，也沒做收買的暗示，便用又假又甜的口氣說：「於連先生，我對你的好感，逼得我非說不可，雖則別人會說這有悖於法庭利益，因為有助於你進行辯護……你先生心腸好，如果我說瑞那夫人傷勢好多了，你一定會高興的，是吧？」

  「怎麼！她沒死！」於連陡地站了起來。

  「怎麼！你一點不知道？」看守一臉的蠢相，接著就變成一副貪相，「你先生最好送外科醫生點什麼，他按照法律和公道準則，是不該開口的。為了向你先生討個好，我上他家去過，他全跟我說了……」

  「這麼說來，受的傷不是致命的。」於連非常不耐煩，朝他走去，「你能用性命擔保嗎？」

  看守雖是六尺大漢，看到來勢也害怕起來，徑朝門邊退去。於連看出，自己急於弄清真相卻走錯了路，便坐下來，扔了一個拿破崙過去。

  此人的敘述證實瑞那夫人的傷勢不致有性命之虞。於連聽著聽著，感到眼淚就要奪眶而出，冷不防喝道：「滾出去！」

  看守乖乖順從了。牢門剛剛關上，於連就狂呼：「偉大的主，她沒有死！」他跪下，止不住熱淚滾滾。

  到了最後關頭，他一變而為篤於信仰。教士的偽善，有何關係？焉能有損於真理，有損於主的光輝？

  理會到此，於連對所犯的罪，開始懊悔起來。這次從巴黎趕到維璃葉，一路上的憤激情緒，處於半瘋狂狀態，到此刻才算止息；而悔悟之情，又使他避免陷於絕望。

  他的淚水像泉涌不竭，對等待他的是何判決，不存絲毫懷疑。

  「這樣，她會活下來，」他自語道，「活下來，可以饒恕我，可以憐愛我……」

  第二天早上很晚了，看守才把他叫醒：「於連先生，你膽子一定特別大。我已經來過兩次，不忍心叫醒你。這裡有兩瓶好酒，是本堂神甫馬仕龍送的。」

  「怎麼！這壞蛋還在這兒？」於連問。

  「不錯，先生，」看守壓低聲音說，「別這麼高聲大氣的，這樣會於你不利。」

  「到了我這份上，只有你老兄才會對我不利，如果你對我不再溫和，不再關切……我會重重謝你的。」於連打住話頭，拿出一副倨傲的神態，並氣派十足馬上扔去一枚銀幣。

  努瓦虎把他所知有關瑞那夫人的情況，又仔仔細細重新講了一遍，不過略去了艾莉莎來訪一節。

  此人的卑躬屈膝算到了家了。於連腦中閃過一念：諒這莽漢，收入也不過三四百法郎，因為牢里犯人並非川流不息。我可以答應給一萬法郎，假如他肯跟我一起逃到瑞士去……難就難在教他相信我的誠意。想到要跟這樣一個傖夫俗物長談，心裡先就反感，便轉而想別的事去了。

  到了晚上，為時已晚。半夜裡，開來一輛驛車把犯人帶走。於連對伴送的憲警，倒很滿意。天亮的時候，到達貝藏松監獄。這裡的人很好心，把他安置在哥德式主塔樓的最高一層。他判斷這是一座十四世紀初的建築：結構典雅，峭拔輕盈，看來賞心悅目。兩堵高牆夾峙一個深院，從牆與牆之間狹長的空際望出去，可以看到一角秀麗的景色。

  第二天有過一次審訊。以後一連幾天無事。他倒也心安神泰，覺得這案件再簡單沒有了：「我存心殺人，理當處死。」

  此事他就不去深究了。至於審判、過庭、辯護，他都看成小小的不如意；這些討厭的關節，事到臨頭再想不遲。連自己的死期，也攔不住他的思緒：等判決以後再考慮吧！生活倒也不煩悶；雄心已矣，他以新的角度來看待一切。連拉穆爾小姐，也難得想起。悔恨之情老是夾纏不清，使他常憶起瑞那夫人的身姿，尤其在夜深人靜的時候。此外，只有塔樓頂上的白尾雕兩聲三聲的叫聲，擾亂他的清夢。

  於連為瑞那夫人傷而未死感激上天。「真是咄咄怪事，」他自己思量，「原以為她給拉穆爾先生的信，會把我未來的幸福全毀了，想不到還不到半個月，當時苦心焦慮的事，現在想都不想了……一年有兩三千法郎收入，在葦兒溪那樣的山區，足可安安生生過日子了……想那時候真是很快活……只是當時不知身在福中！」

  在其他時候，他坐在椅子上會突然跳起來：「要是把瑞那夫人打死了，我也會把自己打死的……我該確信這一點，不然我對自己就會厭惡透頂。」

  「把自己打死！這可是個大問題，」他沉吟道，「那些法官只知道等因奉此，揪住可憐的犯人不放，為了自己有塊十字勳章可掛，不惜把最好的公民吊死……我要擺脫他們的淫威，不受他們的貶損，那種用蹩腳法文說的貶損之詞，只有外省報紙才會稱之為雄辯滔滔……」

  「看來還有五六個禮拜可活……」過了幾天，他換了個想法，「自殺，憑良心說，我不干……拿破崙還忍辱負重，活了下來……

  「再說，生活也還愜意，這兒很安靜，心也不煩。」他不禁一笑。他開了一張條子，要人從巴黎給他送些書來。