佳也子之屋為雪所覆 二〇〇一年 1

  佳也子一睜眼，白色的天花板便映入眼帘。暖和的毛毯蓋到胸口，後腦勺有柔軟枕頭的觸感。

  佳也子用手緩緩撐起上半身。她發現，有人為她換上了睡衣。

  她正躺在一間六張榻榻米大的房間裡。牆上貼著白色牆紙，地上鋪著白色瓷磚。屋裡的家具只有床、床頭櫃、椅子與冰箱。牆角有一台空調，送出陣陣暖風。

  床頭柜上放著佳也子的手提包，還有疊好的衣物。佳也子探出身子，伸手拿起手提包，掏出手機，翻開屏幕一看——現在是一月三日上午七點零三分。

  佳也子心想：我在哪兒？她只記得自己在元旦那天傍晚來到林中服下安眠藥企圖自殺。還有自殺時的地凍天寒，被暮色籠罩的天空，以及自己空空如也的心。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  佳也子穿上床邊的拖鞋，走到窗邊。她感覺雙腿無力，也許是因為睡了太久。她拉開白色的薄紗窗簾，用手拭去窗玻璃上的霧氣。屋外是院子，地上鋪滿黑色的泥土，鋪著石子的小路延伸到鐵門。鐵門外是一條雙車道的馬路，馬路後方有一片蕭瑟的森林，森林背後聳立著銀裝素裹的群山。天空呈鉛色，無比陰沉。群山的輪廓好像有些眼熟，與元旦那天最後一眼看到的群山一模一樣。看來她目前所在的地方就在她自殺未遂的那片樹林的不遠處。

  「咔嚓」，門開了。佳也子回頭一看，只見一位三十五六歲的女子走進屋裡。她身材嬌小，體格纖弱，身著奶油色毛衣與黑白格紋短裙，頭髮束在腦後。

  「你醒啦。早上好。」

  「早上好。請問，這裡是……」

  「是我的醫院兼住家。」

  原來是這樣，佳也子心想。原來這裡是病房。

  「這家醫院叫『香坂內科』。我是這裡的院長，叫香坂典子。其實這家醫院就我一個醫生。」

  「我怎麼會在這兒……」

  「昨天中午，我去附近的樹林散步。走著走著，忽然看見落葉上躺著一個昏迷不醒的人。剛看到你時，我以為你已經死了，魂都嚇沒了，可走過去仔細一看，發現你還有氣，便趕忙把你帶了回來。好在醫院目前沒有住院病人，病房剛好空著。你昨天睡了一整天，今天才醒。這都三號了——別站著，快回床上躺著。你還沒完全恢復呢。」

  「啊，好……」佳也子照醫生的吩咐躺回床上，蓋好毛毯。

  「你是什麼時候吃的安眠藥？」

  「元旦那天傍晚。」

  「元旦那天傍晚？那就是說，你從前天傍晚一直睡到了今天早上。看來你服用了相當多的安眠藥。要是藥量再大一點，或者我再晚一點發現你，你恐怕已經不在人世了。」

  「不在人世……」佳也子喃喃道。她並沒有為自殺未遂懊惱，也沒有因為自己去鬼門關走了一遭而恐懼。她的心中唯有空虛。

  「你叫什麼名字？」

  「笹野佳也子。」

  「多大了？」

  「二十五歲。」

  「從哪兒過來的？」

  「東京。」

  「這麼冷的天，你居然特地從東京跑到這兒來……」

  「嗯……」

  「你為什麼要吃安眠藥？」

  佳也子沉默不語。

  ——我兒子不能娶你。

  伴隨著那段刺耳的話語，撕心裂肺的痛楚湧上心頭。

  ——因為你父親……

  「對不起。你不想說就別說了。」

  「對不起。呃……謝謝你救了我一命。」

  「不用謝。救死扶傷是醫生的天職。」

  女醫生是如此神采奕奕，惹得佳也子不禁將視線轉向窗外。這時，她瞥見一小片白色徐徐飄落。眼看白色越來越多，將街景染成一片白。黑土庭院也好，鋪著小石子的小路也罷，就連鐵門和門外的馬路，都變成銀裝素裹的模樣——下雪了。

  「太郎正熟寐，屋為雪所覆。次郎亦熟寐，屋亦為雪覆。」同樣望著窗外的香坂典子自言自語。

  「什麼？」佳也子反問道。

  女醫生微笑著說道：「三好達治有一首叫《雪》的詩。你聽過嗎？」

  「聽過。初中的語文書上好像有。」

  「我特別喜歡這首詩。聽到這首詩，你會在腦海中描繪出怎樣的光景呢？」

  「嗯……白雪悄無聲息地飄落在鄉間的房頂上。太郎與次郎是一對年幼的兄弟。他們在母親身邊沉沉睡去，就好像是被雪花催眠了一樣……大概如此吧。」

  「你是這麼想的啊。我的詮釋和你的不太一樣。我覺得太郎跟次郎沒有任何關係，分別住在兩間離得很遠的房子裡。他們也許是孩子，也許是大人。太郎與次郎只是代稱，跟人物A、人物B沒什麼兩樣。也許除了太郎和次郎，還有三郎、四郎和無數其他人，只是作者沒把他們寫出來罷了。來自遙遠空中的雪花徐徐飄落，落在無數人家的房頂。這些人互不相識，卻都在雪花飄落時進入夢鄉。他們共享這種經歷，在夢境的層面上有了聯繫……每次回味這首詩，我都會聯想到這樣一幕。也許每個人都是孤獨的個體，但每個人的屋頂上都積著同樣的白雪。看得見，摸得著。一想到這兒，心中的寂寥也能減輕幾分。當然，也許三好達治壓根沒想過這些，可作品一旦離開作者之手，如何詮釋作品便是讀者的自由。」

  「是哦……我覺得您的詮釋很有意境。」

  雪下個不停，幾乎把窗外的一切都變成了白色。此時此刻，許多人家的屋頂都被白雪覆蓋。正如女醫生所言，一想到這兒，佳也子心中的孤獨便少了幾分。

  「你想吃早飯嗎？」

  「嗯。」

  香坂典子走出病房，隨即推著一輛小車走回屋裡。小車上放著一碗粥和一杯茶。

  「安眠藥很傷胃，我做了點比較養胃的粥。」

  「謝謝。」

  粥的香味撲鼻而來。佳也子感覺自己好久沒聞過這麼誘人的味道了。

  「護士都放年假了，家裡就我一個，肯定會有照顧不周的地方，還請你多多諒解。有什麼需要我幫忙的，隨時開口就是。」

  「謝謝。」佳也子眼角一熱，淚水奪眶而出。她不禁嗚咽起來，淚流不止。

  「快吃吧。」

  「嗯。」

  佳也子用勺子舀了一口粥。每吃一口，身子便會暖和一些。

  「你要不要聯繫一下家人和朋友？他們一定很擔心你。」佳也子吃完後，女醫生如此說道。

  「嗯，是哦……」

  佳也子猶豫了半天，決定打個電話給三澤秋穗。

  「佳也子？是佳也子嗎！」摯友急沖沖地問道。

  「嗯。」

  「你在哪兒呢！」

  「我在福島縣一個叫『月野町』的地方。對不起，害你為我操心了……」

  話音剛落，電話那頭便傳來了秋穗的怒吼：「你元旦那天早上打電話來跟我告別，之後便杳無音訊，今天都三號了，你知道我找你找得有多苦嗎！我都快擔心死了，不知道給你打了多少通電話，可你就是不接！」

  「對不起……」

  「要是說對不起管用，還要警察做什麼！你知道我這三天裡擔心成什麼樣了嗎！」

  佳也子對怒火中燒的秋穗連連道歉。不過摯友的怒罵反而讓佳也子打起了精神。至少還有一個人會為我擔心。想到這兒，她便覺得心中有暖流涌動。

  「快點回來吧。」秋穗幽幽道。

  「嗯，我過一陣子就回去。」

  「說定了哦？」

  「嗯。我一定會回去的。就這麼說定了。」