2
2024-10-02 03:53:28
作者: (日)大山誠一郎
「哇,真是好久沒來了!」水原涼子站在「金魚湯」前,大聲喊道。
「以前你常和敦子、小茂他們一塊兒來這兒泡澡呢。」祖母穩重地說道。
澡堂一切如故。頂著黑色瓦片的人字形玄關,印有「金魚湯」字樣的門帘,聳立在夜空中的巨大煙囪,都是兒時記憶中的模樣。
小時候,涼子每次去祖母家做客,祖母都會帶著她和其他孫輩來這家澡堂。祖母家也有浴室,但祖母更傾心於寬敞的澡堂。
兩人抬起門帘,將鞋子放進木質鞋櫃。牆上貼著一張墨跡鮮明的紙,上面寫著:「上午,七點至九點;夜間,五點至十二點」。
本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
嘩啦啦……拉開磨砂玻璃門,從櫃檯側面走過,前往更衣室。溫暖的空氣將冰涼的身子包裹起來。坐在櫃檯後的是一位戴著眼鏡的老婆婆。她滿臉皺紋,淡淡說了句:「歡迎光臨。」涼子還記得,她小時候來澡堂的時候,也是這位老婆婆在看門。她到底有多大年紀了啊……
更衣室里有五六位浴客,年齡各不相同。上到年過古稀的老婆婆,下到不滿十歲的小朋友。有人在穿衣服,也有人在脫衣服。房間角落裡擺著一部體重秤,還有賣飲料的自動售貨機,裡頭有礦泉水、茶與果汁,也有果味牛奶。遙想兒時,涼子來這兒泡澡的一大樂趣,便是讓祖母在泡澡之後給她買上一瓶果味牛奶。與表親們一起喝牛奶時品味到的甘甜還在舌尖流轉。好嘞,今天泡完澡之後一定要買一瓶來喝,涼子心想。
她脫下衣服,放進儲物櫃。儲物櫃跟以前一樣小。現在是冬天,衣服比較多,又是大衣又是毛衣,把儲物櫃撐得滿滿當當,門都快關不上了。她拔出鑰匙,把拴著鑰匙的橡膠圈套在手腕上,帶著毛巾、沐浴露、洗髮水與護髮素,與祖母一同走進浴場。
牆邊有一個巨大的水缸,好幾條金魚在水中悠遊,這也是「金魚湯」這個名字的由來。
涼子與祖母並排坐在龍頭前,沖了個澡,清洗身子。涼子瞥了祖母一眼,只見祖母用毛巾擦拭身體的動作很是嬌羞,好似情竇初開的少女。於是她隨口問道:「奶奶,你的初戀情人是誰?」
祖母微笑道:「這個嘛……奶奶年輕的時候啊,的確有那麼一個人讓我心動過。但說他是初戀情人,好像也不太合適。」
「那是誰?難道是爺爺?」
「錯啦,還真不是你爺爺。我跟你爺爺是那個人出現之後又過了好幾年才認識的。」
「那你是什麼時候見到那個人的?」
「是奶奶十六歲那年。那時奶奶還在女校上四年級。」
「那人長什麼樣?帥不帥?」
涼子問得投入,幾乎顧不上洗澡。祖母緩緩閉上雙眼,回答道:「他啊,就好像是從電影裡走出來的一樣,英俊瀟灑,玉樹臨風,還特別彬彬有禮。可是,打動我的並不是他的長相,而是他的智慧。他真的特別特別聰明,一眨眼的工夫,就解開了所有人都沒能解開的難題。」
「奶奶就是喜歡聰明人。爺爺不也是個聰明人嘛。莫非奶奶說的那個人是女校的老師?」
「不是,奶奶也不知道他是誰。他像一陣風似的突然出現,解決完問題之後又跟一陣風似的消失了,連自己姓甚名誰都沒有提。奶奶就見過他一回。」
「哎,這算什麼。他是什麼來路?又到底解決了什麼問題?」
「這個問題,跟你的工作還有點關係呢。」
「跟我的工作有關?」
涼子正要追問,卻聽見有人突然喊道:「啊呀,小涼?這不是小涼嗎!」涼子回頭一看,只見一個燙著泡麵頭的大媽沖了過來。這位大媽大概五十來歲,就住在祖母家附近,說話跟開機關槍似的。小時候,涼子每次去祖母家都會撞見這位大媽。大媽自己沒有孩子,對涼子和她的表親們百般疼愛,經常送零食和果汁給他們。
「哎呀呀,我有幾年沒見你了?有十年了吧?不,不止十年。哎喲,你都成亭亭玉立的大姑娘啦。年輕就是好,瞧瞧你這皮膚,多光滑呀。瞧瞧我……」
大媽立刻開起了「機關槍」。被她這麼一摻和,涼子到頭來還是沒把奶奶的陳年往事打聽清楚。