二 最後閃亮燈油盡

  有一天，冉阿讓下樓，在街上走了幾步，便坐到石樁上——6月5日那天夜晚，他正是坐在這個石樁上沉思，讓伽弗洛什碰到了——他只待了幾分鐘就回樓上了。這是鐘擺的最後一下擺動。次日他沒有出屋，第三天他沒有下床。

  門房老太婆給他做點簡單的飯菜：一點白菜或幾個土豆加點豬油。她回頭來瞧瞧棕色瓷盤，叫道：「怎麼，昨天您沒有吃飯，可憐的好人!」

  「怎麼沒吃呢。」冉阿讓回答。

  「盤子裡還滿滿的。」

  「瞧瞧水罐，已經空了。」

  「這說明您喝了水，並不說明您吃了飯。」

  「那麼，我要是只想喝水呢？」冉阿讓說道。

  

  「這叫作口渴，如果不同時吃飯，這就叫作發燒。」

  「我明天吃。」

  「或者等到三聖節再吃。幹嗎今天不吃呢？就說一聲：我明天吃!連碰也不碰，一盤菜全給我留著!我煮的嫩土豆香極啦!」

  冉阿讓抓住老太婆的手：「我答應您吃掉。」他和藹地對她說道。

  「我可對您不滿意。」女門房回了一句。

  除了這個老太婆，冉阿讓也見不到什麼人。巴黎有些街道從來沒人經過，有些房屋從來沒人拜訪。他就住在這樣一條街上，住在這樣一個房屋裡。

  他還能出門的時候，到鍋匠那裡，花幾蘇錢買了一個銅十字架，回來掛在床頭釘子上。看看這個絞刑架總有裨益。

  一周過去，冉阿讓沒有在屋裡走動一步，一直臥床不起。

  女門房對她丈夫說：「樓上那老頭不起床了，也不吃東西了，看樣子活不久了。他那是傷心。我總覺得，他女兒嫁得不好。」

  門房則以丈夫的權威口氣答道：「他有錢就請大夫來，沒錢就請不來大夫。請不來大夫，他就等死吧。」

  「如果請來大夫呢？」

  「那他也得死。」

  看門的女人用一把舊刀，蹲到她稱為她的鋪石路上，開始將石縫中的雜草摳出來拔掉，她邊干邊嘟囔：「真可惜，多好的一個老人!他就像子雞一樣清白。」

  她瞧見這個街區的一名醫生經過街口，就自作主張請他上樓去。

  「就在三樓，」她對醫生說，「您只管進去。那老人躺在床上動不了，鑰匙就插在門上。」

  醫生瞧了冉阿讓，問了問情況。

  等他下樓來，門房女人問道：「怎麼樣，大夫？」

  「您這病人病得很厲害。」

  「得了什麼病？」

  「什麼病都有，又什麼病也沒有。看樣子，他失去了一個親人。這是要命的事。」

  「他對您說些什麼？」

  「他說他身體很健康。」

  「您還來嗎，大夫？」

  「還來，」醫生回答，「不過，應當回來的不是我，而是另一個人。」