四 減五加一

  一個不知名的人宣布「用屍體來抗議」，表達了大家共同的心聲，於是大家異口同聲地高呼：「死亡萬歲!我們大伙兒全留在這兒!」

  這聲高呼十分奇異，既稱心又可怕，語意悽慘，而聲調卻像歡呼勝利。

  「何必全留下？」安灼拉說道。

  「全留下!全留下!」

  

  安灼拉又說道：「地勢有利，街壘也很堅固，有三十人守衛就夠了，何必要犧牲四十人呢？」

  眾人回答：「因為沒有一個人肯離開。」

  「公民們，」安灼拉喊道，他那洪亮的聲音有幾分惱火，「在人才方面，共和國並不富有，不能作無謂的消耗。虛榮就是浪費。對一些人來說，如果職責就是離去，那麼履行這一職責，也應當像履行其他職責一樣。」

  安灼拉是一個堅持原則的人，對同道來說，他有一種由絕對產生出來的無上權威。然而，不管這種權威有多麼絕對，大家還是竊竊私議。

  安灼拉是個徹頭徹尾的首領，他見大家有異議，便堅持己見，又高傲地問道：「誰害怕只剩下三十人，請講出來!」

  議論聲變本加厲了。

  「要知道，」人群中一個聲音指出，「離開，說說容易。街壘被包圍了。」

  「菜市場那邊沒有合圍，蒙德圖爾街還自由通行，而且，由布道修士街，就能走到聖嬰市場。」

  「到那兒就會給人抓住，」人群中另一個聲音也指出，「會碰到正規軍或城郊國民衛隊的前哨。他們看見一個穿勞動服戴鴨舌帽的人走過，就會盤問他：『喂，你從哪兒來？你別是街壘的人吧？』再讓你伸出手來瞧瞧，聞出你手上有火藥味。槍斃。」

  安灼拉不忙回答，他拍了下公白飛的肩膀，二人走進樓下廳堂。

  不大會兒工夫，他們倆又出來。安灼拉雙手抱著他吩咐放起來的四套軍服，公白飛拿著皮帶和軍帽跟在後面。

  「穿上這些軍服，」安灼拉說道，「就能混進隊伍里再逃脫。這至少夠四個人的。」

  他將四套軍服扔在剝掉鋪路石的地上。

  這些視死如歸的聽眾沒有一個動搖。公白飛接著講話。

  「好啦，」他說道，「總要有點憐憫之心。現在的問題是什麼，你們知道嗎？問題是婦女。想一想吧。婦女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有沒有母親用腳推著搖籃，身邊還圍著一幫孩子？你們當中，誰從來沒有見過一個餵奶女人的奶頭，請舉手。好啊!你們都不想要命了，我也一樣，我敢講這話，可是，我就不願意感到，女人的陰魂在我周圍呼天搶地。你們決心一死，可以，但是，別連累別人也喪命。這裡要進行的自殺是高尚的，不過，自殺的面很窄，絕不能拓寬；自殺一旦影響到你親近的人，就叫作謀殺了。想一想那些金髮孩子吧，想一想白髮老人吧。聽我說，剛才，安灼拉跟我講一件事，他在天鵝街的拐角，看見一扇窗戶有光亮，那是六樓窮苦人家的一扇窗戶，點著一支蠟燭，照出一個顫顫巍巍的老太婆的頭影，她好像在等人，通宵未眠。她可能是你們中間哪位的母親。那麼，這個人就應當走，趕緊回去對他母親說：『媽，我回來啦!』他只管放心走，這裡的事還是能做好。一個人要是靠勞動養活親人，他就沒有權利犧牲了，否則，他就是家裡的逃兵。那些有女兒的人、有姐妹的人!你們想到這一點沒有？你們讓人打死，一死倒好了，可是明天呢？女孩子沒有麵包吃，那就可怕了。男人可以要飯，女人就得賣身了，啊!那些可愛的人兒，多麼優雅，多麼溫柔，頭戴著插花的軟帽，又愛說又愛唱，讓家庭充滿貞潔的氣氛，如同化為人形的香魂，人間這些處女的純潔，說明天上確有天使存在，這個雅娜、這個莉絲、這個咪咪，這些招人喜歡的正經姑娘，得到你們的祝福，也是你們的驕傲，噢，上帝呀，她們要挨餓啦!還要我對你們說什麼呢？有一個人肉市場，而你們成為幽靈，僅憑發抖的雙手，是阻擋不了她們進去的!想一想那些街道，想一想行人熙熙攘攘的馬路，想一想那些商店吧，那些袒胸露肩、掉進泥坑的女人，在商店櫥窗前走來走去，她們當初也是純潔的。有姐妹的人，想一想你們的姐妹吧。窮困、賣淫、保安警察、聖拉扎爾監獄，這就是嬌嫩美麗的女孩淪落的境地，那些脆弱的奇葩，嬌羞、秀雅、美麗，比五月的丁香還鮮艷。哼!你們倒是讓人打死啦!哼!你們倒是不在人世啦!這很好，你們要使人民擺脫王權，卻把你們的女兒交給了警察。朋友們，當心啊，要有同情心。婦女，不幸的女人，大家沒有多為她們著想的習慣。指望女人沒有接受男人的教育，阻止她們看書，阻止她們思考，阻止她們關心政治；可是今天晚上，你們能阻止她們去停屍房，辨認你們的屍體嗎？好啦，有家室的人還是乖點兒，同我們握握手就離開吧，讓我們單獨處理這裡的事情。我完全清楚，離開這裡要有勇氣，這是很難的；不過，越難就越值得讚揚。有人說：我有一支槍，我屬於街壘，活該，我留下，活該，說得倒輕巧。朋友們，還有明天呢，明天你就不在世上了，可是你的家庭還在。還要遭多少罪呀!對了，一個好看的孩子，身體健康，臉蛋像紅蘋果，他還咿呀學語，總是嘰嘰喳喳，總是咯咯笑，你親吻時感到他細皮嫩肉，一旦他被遺棄了，你知道會是什麼樣子嗎？我見過一個，一點點大，就這麼高矮。他父親死了。幾個窮人好心收留他，可是，他們自己都沒有麵包吃。孩子總挨餓，那還是冬天，他一聲不哭。有人看見他走到火爐跟前，那火爐從來不生火，你們知道，爐筒子上抹了黃黏土；那孩子用小手指摳下點黃土，放到嘴裡吃。他那呼吸聲音嘶啞，臉色慘白，兩條腿軟綿綿的，肚子脹得很大。他一聲不吭，問他話也不回答。他死了。要死的時候，才把他送到奈凱救濟院，我就是在那兒見到他的，當時我是住院部大夫。現在，你們中間，如果有人當了父親，當父親的就有這種樂趣，星期天去散步，粗大和善的手握著孩子的小手：請每個當父親的都想像一下，那孩子就是自己的。那可憐的娃娃，我還記得，仿佛就在眼前。當時，他光著身子躺在解剖台上，肋骨都把皮膚支起來，好似墓地里雜草下的墳穴。在孩子的胃裡發現泥土，他牙齒縫裡有灰渣。好了，讓我們拍拍良心，問問我們的心吧。據統計，被遺棄兒童的死亡率，高達百分之五十五。我再說一遍，這裡的問題是婦女，是關係到母親、少女和孩子。難道是說你們了嗎？都清楚你們是什麼人，都清楚你們個個都勇敢，當然啦!也清楚你們為偉大的事業獻身，人人都由衷地感到欣慰和光榮，還清楚你們都覺得是最合適的人，要死得有益而壯烈，每人都要為勝利貢獻自己一份力量。這很好啊。然而，你們在世上並不是孤身一人，還有其他人需要考慮，不應當自私啊。」

  大家都苦著臉低下頭去。

  在最崇高的時刻，人心會產生多麼奇特的矛盾？公白飛雖然這麼講，他自己也並不是孤兒。他想起別人的母親，卻忘記自己的母親。他要獻出生命。他是「自私的人」。

  馬呂斯飢腸轆轆，情緒狂躁不安，所有希望相繼破滅，陷入痛苦中，陷入最悽慘的絕境，感情飽嘗了強烈的震撼，感到末日即將來臨，越發沉陷在幻覺引起的痴呆中，這是輕生者臨終前常有的狀態。

  一個生理學家若是研究他的狀態，就能發現已為科學所確認並歸類的狂熱性痴迷，其症狀越來越明顯，而這種由痛苦引起的痴迷，極似從歡樂中產生的快感。絕望也能讓人銷魂。馬呂斯正處於這種狀態，他目睹一切，卻仿佛局外之人，正如我們說過的，眼前發生的事情，他覺得十分遙遠，能看到總體情況，卻根本無視細節。他透過一片火光看見人來人往，聽到人語也恍若來自深淵。

  然而，這一情景卻令他怦然心動。這一場面中有一點極富穿透力，一直觸及他，把他喚醒了。本來，他只有一個念頭，就是等死，不願意再分心；不過，他在陰慘慘的夢遊中忽一轉念——自己要死也不妨救救別人。

  他提高聲音說：「安灼拉和公白飛說得對，不要無謂犧牲。我贊成他們的主張，要趕快行動。公白飛向你們講的事，全是至關重要的。你們中間，有人有家庭，有母親，有姐妹，有妻子兒女。這些人都站出來。」

  誰也沒有動一動。

  「已婚男子和支撐家庭的人，全都站出來!」馬呂斯重複道。

  他的威望很高。安灼拉固然是街壘的首領，但馬呂斯卻是救星。

  「我命令你們!」安灼拉喊道。

  「我請求你們。」馬呂斯說道。

  這些英勇無畏的人，被公白飛的話所觸動，被安灼拉的命令所搖撼，也被馬呂斯的請求所感動，於是開始相互揭發。一個青年對一個中年人說：「對了，你是一家之長，你走吧。」那人回答：「還是你應該走，你要養活兩個妹妹呢。」這就爆發了一場前所未聞的爭論。大家都爭著別讓人趕出墓門。

  「要快，」庫費拉克說，「再耽誤一刻鐘就來不及了。」

  「公民們，」安灼拉接著說道，「這裡是共和制，要由全民公決。你們自己指出應該走的人吧。」

  大家服從了。大約過了五分鐘，大家一致指定的五個人出列了。

  「有五個人!」馬呂斯高聲說了一句。

  而軍服只有四套。

  「看來，得有一個人留下。」五個人都說。

  於是，重又展開一場捨己為人的爭論，看該誰留下，都爭著找理由說別人不該留下來。

  「你呀，你有個老婆非常愛你。」

  「你呀，你有個老母親。」

  「你呀，你無父無母，三個小兄弟怎麼辦呢？」

  「你呀，你可是五個孩子的父親。」

  「你呀，你有權活著，才十七歲，還太早了。」

  這種偉大的革命街壘，是英雄主義的約會之地。不可思議的事情，在這裡極為尋常。這些人彼此都不會感到驚奇。

  「快點決定。」庫費拉克重複說。

  人群里有人沖馬呂斯喊：「您就指定誰該留下吧。」

  「對，」五個人齊聲說，「由您選定，我們聽從。」

  馬呂斯不相信自己還會衝動。然而，一想到要選一個人去送死，他周身的血液就全湧上心頭。他的臉若能再蒼白的話，這時肯定要唰地變色。

  他走向那五個人；他們都沖他微笑，每人的眼中都燃著熊熊烈火，映現出歷史上溫泉關的英雄，大家都沖他喊：「我!我!我!」

  馬呂斯怔忡地數了數：他們始終是五個人!接著，他垂下目光，瞧了瞧四套制服。

  恰巧這時，第五套制服好像從天而降，落到這四套上。

  那第五個人得救了。

  馬呂斯抬眼一看，認出割風先生。

  冉阿讓剛走進街壘。

  可能探明了情況，也可能由本能指引，還許是偶然。他沿著蒙德圖爾小街，便來到這裡，他能順利通過，也多虧那身國民衛隊制服。

  起義者設在蒙德圖爾街的前哨，沒有因為一名國民衛隊員就發出警報信號。哨兵放他進入街道，心想：可能是來增援的，大不了是個囚犯。這種時刻生死攸關，哨兵絕不可玩忽職守。

  冉阿讓走進街壘的時候，誰也沒有注意，大家的目光都集中在五個人選和四套制服上。冉阿讓全看到，也全聽見了，於是他不聲不響，脫下自己的制服，扔到那堆制服上。

  激動的場面無法描摹。

  「他是什麼人？」博須埃問道。

  「他是來救別人的人。」公白飛回答。

  馬呂斯鄭重地補充一句：「我認識他。」

  有這一保證，大家就無話可說了。

  安灼拉轉身對冉阿讓說：「公民，我們歡迎您。」他又補充說：「您知道大家要死的。」

  冉阿讓沒有應聲，只顧幫著他救下的那個起義者穿上他的制服。