三 邊緣

  馬呂斯走到菜市場。

  比起附近那些街道，這裡更寧靜，更黝黯，更加靜止不動，就好像墓穴的冰冷的寧靜鑽出地面，瀰漫在空間。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  然而，從聖厄斯塔什教堂方向堵住麻廠街的那排高樓房頂，由一片紅光鮮明地映現在黑暗的天空上。那正是科林斯街壘里燃著的那支火炮的反光。馬呂斯朝紅光走去，一直走到甜菜市場，隱約望見布道修士街黑洞洞的路口。他走了進去。起義的哨兵守在這條街的另一頭，沒有發現他。他感到他來找的地點近在咫尺，於是踮起腳往前走，到達那小半截蒙德圖爾街的拐角；我們記得，這是安灼拉保留與外界的唯一通道。馬呂斯走到左側最後一幢樓房的拐角，探過頭去，張望這半截蒙德圖爾小街。

  他隱沒在麻廠街投下的一大片暗影中，望見小街和麻廠街的黑暗拐角靠里一點，街道上有點亮光，看見酒樓一角，以及後面在一道畸形牆壁里眨眼的一盞燈籠，還看見槍放在膝上蹲著的一伙人。那一些同他相距僅有十圖瓦茲。那就是街壘的內部。

  小街右側那些樓房遮擋，他望不見酒樓的其餘部分，也望不見大街壘和紅旗。

  馬呂斯只需再跨一步。

  這不幸的青年卻揀一塊牆角石坐下，叉起胳臂，開始想他父親。

  那個彭邁西上校十分英勇，曾是多麼自豪的戰士，在共和時期守衛了法國的邊境，還跟隨皇帝到達亞洲的邊界，他見過熱那亞、亞歷山大城、米蘭、都靈、馬德里、維也納、德勒斯登、柏林、莫斯科，他在歐洲每一個勝利的戰場都灑了鮮血，也就是馬呂斯脈管里流淌的血，他一生過著軍旅生活，腰扎武裝帶，肩章的穗子飄在胸前，硝煙燻黑了軍徽，頭盔將前額壓出皺紋，在木棚、軍營、露營地、戰地醫院裡打發日子，東征西討二十年，未老先衰，頭髮已經斑白，臉上帶著刀疤，回到家鄉，總是笑容滿面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一樣純潔，為法蘭西貢獻出了一切，沒有做過一點損害祖國的事情。

  馬呂斯又想到，現在又輪到他了，他的時刻終於來到，他要繼承父志，也同樣英勇頑強，無所畏懼，衝進槍林彈雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血犧牲，撲向敵人，撲向死亡，現在輪到他投入戰爭，奔赴戰場了。然而，他奔赴的戰場，卻是街道，他要投入的戰爭，卻是內戰!

  內戰在他面前張開大口，猶如無底洞，他就要掉進去。

  想到這裡，他不禁打了個寒戰。

  他想起父親那把劍，竟然讓外祖父賣給舊貨店，令他痛惜萬分。現在他思忖道，那把英勇而貞潔的劍，逃脫他的手，負氣隱遁到黑暗中，不失為明智之舉；它這樣避世隱居，是聰明的表現，預見到未來，預感到暴動，即水溝的戰爭，街巷的戰爭，地窖通風口的射擊，從背後的偷襲並遭受的襲擊；它是從馬倫戈和弗里斯蘭歸來，就不願意去麻廠街了，它隨同那位父親作戰之後，就不願意跟這個兒子來打仗啦!馬呂斯還想道，那把劍此刻若是在這裡，當初在父親臨終的榻前，他若是接過來，敢於握在手中，帶去投入法國人之間在十字街頭的這場戰鬥，那麼毫無疑問，那把劍就會燒灼他的手，就會像天使的劍那樣，在他面前化為烈焰!他暗暗慶幸那把劍不在跟前，已不知下落，這樣很好，天公地道，他外祖父才真正捍衛了他父親的榮譽，上校的那把劍給拍賣掉，賣給舊貨商，丟進廢鐵堆里，總比今天用來讓祖國流血強得多。

  想著想著，他傷心落淚了。

  這實在太可怕了。可是怎麼辦呢？沒有珂賽特還活下去，這他辦不到。既然珂賽特走了，他只有一死。他不是向她保證過，情願一死嗎？她深知這一點，卻還是走了，表明她並不把馬呂斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，卻沒有告訴他一聲，沒有留下一句話，也沒有寫封信，顯然她不愛他啦!現在他何必活著，還活在世上幹什麼？再說了，已經到了這個地方，怎麼，還要後退!已經接近危險，還要逃離!已經前來看了街壘里的情景，還要躲避!戰戰兢兢地躲避，同時說道：的確，這樣我可受不了，我看到了，這就足夠了，這是內戰，我還是走開!他的朋友們在等待他，也許正需要他，他卻丟下不管!他們一小撮人對付一支軍隊!什麼都棄置不顧：愛情、友誼、自己的諾言，全都拋開!以愛國為藉口掩飾自己的怯懦!絕不能這樣做，他父親的幽靈，如果此刻就在這黑暗中，看見他後退，肯定要用劍背抽打他的腰，怒斥他：向前進，膽小鬼!

  他受紛亂思緒的困擾，慢慢低下頭去。

  猛地他又抬起頭來。他的頭腦剛剛進行一場大規模的矯正。接近墳墓的人，思想就要膨脹，臨死的人，把一切看得更加真切。也許他感到即將投身的行動所產生的幻象，在他看來不再是可悲的，而是高尚的。不知內心起了什麼作用，在思想的慧眼前，街壘戰忽然變了模樣。沉思默想中的所有紛紛擾擾的問號，重又蜂擁而至，但是不再使他心煩意亂了。每個問號他都回答了。

  想想看，他父親為什麼要氣憤呢？在某種情況下，起義難道不會升華為替天行道嗎？他是彭邁西上校的兒子，如果投入眼下的戰鬥，又怎麼會降低人格呢？固然，這裡不是蒙米賴，也不是尚波貝爾，[165]而是另外一回事。現在要捍衛的不是神聖的領土，而是神聖的思想。不錯，祖國在呻吟，然而人類卻歡呼。況且，祖國真的在呻吟嗎？法蘭西流血，然而自由卻微笑了；而面對自由的笑容，法蘭西就忘記傷痛了。如果從更高的角度觀察事物，內戰又如何解釋呢？

  內戰？這是什麼意思？難道還有一種外戰嗎？人之間的任何戰爭，不全是手足之間的戰爭嗎？戰爭只能以其目的定性。既談不上外戰，也談不上內戰，只有正義和非正義之分。只要人類還沒有進入大同世界，戰爭就可能是必要的，至少，急促的未來推動拖延的過去的那種戰爭是必要的。那種戰爭有什麼可指責的呢？唯有用來扼殺人權、進步、理智、文明和真理的時候，戰爭才變得可恥，利劍才變成匕首，無論內戰還是外戰，都是非正義的，統統是犯罪。除了正義這個神聖的尺度，戰爭的一種形式有什麼權利貶斥另一種形式呢？華盛頓的利劍有什麼權利否認加米爾·德穆蘭[166]的長矛呢？萊奧尼達斯抵禦外族，提莫萊昂[167]反抗暴君，哪一個更偉大呢？一個是捍衛者，一個是解放者。能不分青紅皂白，一概譴責城市內部的武裝之舉嗎？那麼，布魯圖斯、馬塞爾[168]、布蘭肯海因的阿諾德[169]、科利尼[170]，不是全可以稱為歹徒嗎？荊叢戰嗎？街巷戰嗎？有何不可呢？這正是昂比奧里克斯[171]、阿特威爾德[172]、馬尼克斯[173]、佩拉吉[174]所進行的戰爭。不過，昂比奧里克斯是為反抗羅馬而戰，阿特威爾德是為反抗法國而戰，馬尼克斯是為反抗西班牙而戰，佩拉吉是為抵抗摩爾人而戰。要知道，君主制，就是外族；壓迫，就是外族；神權，也是外族。武力侵犯地理疆界，而專制制度則侵犯精神疆界。驅逐暴君或驅逐英國人，這兩者都是收復國土。到了一定時候，僅僅抗議就不夠了；談罷哲學，則需行動；思想開路，武力完成；《被縛的普羅米修斯》開場，阿里斯托吉通[175]收場；百科全書照亮靈魂，8月10日激發靈魂。埃斯庫羅斯之後，則有色拉西布洛斯[176]；狄德羅之後，則有丹東。人民大眾，總有接受主子支配的一種傾向。烏合之眾沉積暮氣。一群人湊在一起就容易唯唯諾諾。對待他們，必須推動、鞭策，用解放自身這樣的利益去激勵，用真理刺痛他們的眼睛，向他們大把大把投去強烈的光。必須用同他們性命攸關的問題敲打他們，用這種電閃雷鳴促使他們猛醒。因此，警鐘和戰爭是必不可少的，必須有偉大的戰士挺身而起，以英勇的精神照耀各國人民，搖撼籠罩在神權、武功、威力、狂熱信仰、不負責任的政權和專制君主陰影下的可悲人民：渾渾噩噩的眾生，只一味欣賞黑暗勢力的輝煌所展現的暮色壯景。打倒暴君!這是什麼話呀？究竟指誰呢？把路易-菲力浦稱為暴君嗎？不對，他不見得比路易十六更專制。他們兩位都是歷史習慣稱作好國王的人；然而，原則不容閹割，真理的邏輯是直線條的，其特性恰恰是絕不遷就，絕不退讓，任何踐踏人的行為都必須扼制；路易十六身上有神權，而路易-菲力浦則有波旁血統：在一定程度上，他們二人都代表了踐踏人權的勢力，為了全面清除篡奪的權力，就必須打倒他們；勢在必行，因為法國一貫是開路先鋒。君主一旦在法國倒台，就會在各國紛紛倒台。總之，重樹社會真理，將寶座還給自由，將人民還給人民，將主權還給人民，將紫金冠重新戴到法蘭西的頭上，徹底恢復理智和公正，讓每人恢復自我，根除一切敵對的苗頭，掃蕩君主制在通往世界大同的路上設置的障礙，重新讓人類掌握人權，請問，還有什麼比這更正義的事業呢？還有什麼比這更偉大的戰爭呢？這類戰爭能創建和平。一座由偏見、特權、迷信、謊言、敲詐、流弊、暴力、罪惡和黑暗構成的巨大堡壘，連同它的仇恨的塔樓，還屹立在這個世界上。必須將它摧毀。必須將這龐然大物夷為平地。在奧斯特利茨打勝仗，意義固然重大，但是攻克巴士底獄，意義則無比深遠。

  誰都有這種切身體驗，即使陷入極為兇險的絕境，靈魂也能保持冷靜，從容地思考，這種奇特的性能正表明靈魂複雜而奇妙：既著附肉體又無所不在，往往有這種情形，在悲慟欲絕、激憤無望時，在極度沮喪的悲切自語中，靈魂還能分析事理，探討問題。思緒紛亂尚有邏輯，在思想的狂風暴雨中，推理的線索飄蕩而不中斷。這正是馬呂斯的精神狀態。

  馬呂斯萬念俱灰，橫下一條心，但還有點猶豫，總之，面對自己要採取的行動，心中不免悸動，他一邊這樣思前想後，目光一邊在街壘里遊蕩。起義者一動不動，在那裡邊低聲交談，這種近乎寂靜的氛圍，令人感到已進入等待的最後階段。馬呂斯還注意到，在他們上方四樓的一個窗口，有一個觀望者或者目擊者，那神態特別凝注。那正是勒·卡布克殺害的看門人。僅憑插在石頭中的火炬的光亮，從下面望去，只能影影綽綽看見那個腦袋。那張驚駭而灰白的臉靜止不動，頭髮倒豎，兩眼圓睜，定睛注視著，嘴張得老大，俯瞰著街道，一副看熱鬧的姿勢，在昏慘慘的光亮中，那形象怪異到了極點。可以說，那是死者在凝望將死的人。那腦袋流出的血長長的一條，好似暗紅的線，從四樓窗口一直淌到二樓才凝止。