第十二卷 科林斯[139] 一 科林斯創業史

  巴黎人如今從菜市場拐進朗布托街，就會看到右首正對著蒙德圖爾街的地方，有一家篾匠鋪，掛了一個用柳條編的模擬拿破崙大帝像的招牌，上面寫道：「拿破崙完全是柳條編的。」

  過路人恐難想到，不過三十年前，這裡曾有人目擊了慘絕人寰的場面。

  這就是當年的麻廠街，古時寫成「麻廠」。這裡有一家名叫科林斯的著名酒館。

  大家還記得前面講過，這裡築起的街壘又被聖梅里街壘遮住，如今更是墜入沉沉黑夜中；我們正是要稍微說明一下麻廠街這道著名的街壘。

  讓我們講得清楚些，還是採用敘述滑鐵盧戰役時用過的簡便方法。當年，在菜市場東北角，靠近聖厄斯塔什教堂尖端處，即如今朗布托街的入口，住戶的房舍雜亂無章，要有一個比較準確的布局，就不妨設想一個「N」形，上接聖德尼街，下連菜市場，左右兩豎是大丐幫街和麻廠街，中間斜線是小丐幫街；蒙德圖爾街則斗折蛇行，橫穿這三條街道；結果四條街縱橫交錯，賽似迷宮，就在東起聖德尼街，西至菜市場，北起天鵝街，南至布道修士街這一百平方圖瓦茲的地段上，有七個由樓房組成的小島，仿佛建築工地上隨意亂放的石堆，奇形怪狀，大小不一，中間只隔著窄窄的縫兒。

  我們說窄縫兒，因為沒有更確切的字眼兒來標示這些陰暗、逼窄、曲曲折折的小街。小街兩側的九層樓房破爛不堪，在麻廠街和小丐幫街，有的甚至用粗木橫在中間撐住面對面的樓房。街道狹窄，但流水溝很寬，路面終年潮濕，行人來往只好貼近店鋪。店鋪像地窖一般昏暗，門旁立著打了鐵箍的護牆石，垃圾堆積如山，小道口安有上百年的鐵柵大門。修建朗布托路時，這些就被一掃而光。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  蒙德圖爾這名稱原意為「我繞彎」，足以描繪出這種街道曲里拐彎的形貌。再遠一點，有一條街通入蒙德圖爾街，名叫陀螺街，就更為形象了。

  行人從聖德尼街走進麻廠街，就會發現街道越走越窄，仿佛鑽進狹長的漏斗里。麻廠街很短，走到盡頭，只見緊鄰菜市場的一排高樓擋住去路，如果不注意發現左右各有一條黑乎乎的小通道，還真以為闖進了死胡同。這條通道便是蒙德圖爾街，一頭連著布道修士街，另一頭通天鵝街和小丐幫街。在這條看似死巷的街尾右角，有一幢比周圍矮些的樓房，臨街好似海上的岬角。

  就在這幢僅有三層的樓房裡，開了一家三百年的老店，是一直紅火的著名酒樓，裡面充滿歡聲笑語，老特奧菲勒[140]寫的兩句詩指的就在這個地方：

  情郎痛絕懸樑盡，

  屍骨搖盪尤駭人。[141]

  這地點不錯，酒家就世代傳下來。

  在馬圖蘭·雷尼埃[142]時代，這家酒樓名號為「玫瑰花盆」。當時猜字謎成風，酒樓的招牌便是一根漆成粉紅色的柱子[143]。到了上個世紀，那位傑出的納圖瓦爾[144]，如今受僵硬畫派貶詆的奇想畫派大師之一，就多次醉倒在當年雷尼埃痛飲的餐桌上，他還為了感謝酒家，在粉紅柱上畫了一串科林斯葡萄。酒家樂不可支，就改成招牌，在葡萄下方寫了這樣幾個金黃大字——科林斯葡萄酒樓。這便是「科林斯」號的來歷。自不待言，酒鬼們喜歡省略，詞句省略有如蹣跚的腳步，科林斯漸漸將玫瑰花盆趕下寶座。最後這代店主，叫於什盧老爹，甚至不了解這種淵源，僱人將柱子漆成了藍色。

  櫃檯設在樓下餐廳，樓上大廳安有球檯，一條螺旋形樓梯衝破棚頂通到二樓，餐桌擺了葡萄酒，牆壁煙燻火燎，白天還點著蠟燭，這便是酒樓的概貌。樓下餐廳的地板有個活門，掀起來便是通地窖的階梯。三樓房間是於什盧一家的臥室，要從二樓一道暗門裡登著名為樓梯，實則梯子上去。樓頂還有兩間閣樓，是女用人的窩。廚房同櫃檯廳堂一樣，都在樓下。

  於什盧老爹也許天生是個化學家，誠然，他當了廚師；到酒樓來的顧客不僅喝酒，還要吃飯。於什盧發明一道獨家風味菜，即肉餡鯉魚，他稱為「大肉鯉魚」。吃這道菜，要坐在釘了漆布以代替台布的餐桌上，借著羊脂燭或路易十六時代油燈的光亮。有的顧客慕名遠道而來。於什盧認為有必要推薦他的「風味」菜，招攬過往行人，一天早上他心血來潮，拿起一支畫筆，蘸著黑顏料罐，在牆上寫了幾個醒目的大字，但他的拼寫同他的烹調一樣獨特：CARPES HO GRAS。

  一個冬天的風雨也招攬而來，隨意衝掉頭一個詞尾S和第三個詞頭G，結果只剩下CARPE HO RAS。

  這樣一來，一個菜譜的普通GG，由於天氣作美，就變成一種引人深思的勸告。[145]

  於什盧老爹本不會寫法文，卻居然會拉丁文，從烹調中引出哲理，他本來只想取消封齋節，卻一舉同賀拉斯並駕齊驅了。尤為令人驚嘆的是，這句話也意味著快進酒樓。

  如今，這一切已不復存在。從1847年起，蒙德圖爾迷宮就被剖腹，動了大手術，現在也許消失了。麻廠街和科林斯酒樓，全都埋葬在朗布托大街的路石下面了。

  前面講過，對於庫費拉克和他的朋友們來說，科林斯不僅是聯絡地點，也是聚會地點之一。是格朗太爾發現了科林斯，先是衝著賀拉斯那句話進去的，繼而又衝著大肉鯉魚再次光顧。進酒樓喝酒，吃飯，大叫大嚷，花費不多，有時少付，有時乾脆不付錢，但始終受歡迎。於什盧老爹是個大好人。

  於什盧這個大好人，如我們所說，是個留著兩撇胡的酒店老闆，樣子很滑稽。他總陰沉著面孔，仿佛要嚇唬常客，看見有人進門就嘟囔，那神態不像接待顧客用餐，倒像尋釁吵架似的。不過，我們還是這個話，顧客始終受歡迎。這個怪人吸引來大量顧客，前來光顧的年輕人就這樣想：去聽聽於什盧老頭兒「發牢騷」吧。他當過擊劍教練。有時突然大笑，聲音爽朗，顯然是個厚道人。別看這種一臉苦相，其實卻非常滑稽可笑。他巴不得讓人害怕，頗像手槍形狀的鼻煙盒，響聲不過是引起的噴嚏。

  他老妻於什盧大媽，是個生了鬍鬚的醜女人。

  約莫1830年，於什盧老爹死了。大肉鯉魚的秘法也隨即失傳。他的遺孀傷心不已，繼續營業，但是菜餚大不如前，幾乎難以下咽了，酒本來就糟糕，現在就更差了。然而，庫費拉克和朋友們還照樣去科林斯，博須埃常說：「這是念舊。」

  於什盧寡婦患氣喘症，講起在鄉下生活的往事就變聲，而奇特的音調就消除了她話語的乏味。她敘事的獨特方式，就是給她在鄉下的青春記憶增添些佐料。她肯定地說，她從前的一大樂趣，便是聽「吱(知)更鳥在三(山)楂林里歌唱」。

  樓上的「餐廳」是個長方形大廳，擺滿了圓凳、方凳、靠背椅、條凳和餐桌，還擺了一張瘸腿的舊球檯。大廳的角落有個方洞，好似航船的艙口，樓下的人要走一條螺旋形樓梯，從這洞口上來。

  餐廳只有一扇窄窗戶透光，整日點著一盞煤油燈，顯得很破爛。所有四條腿的桌椅，都好像只有三條腿著地。白灰牆壁毫無裝飾，只見一首獻給於什盧大媽的四行詩：

  十步貌驚人，兩步嚇死人。

  何來一肉瘤，貿然入鼻孔。

  最怕擤鼻涕，肉瘤拋給您。

  鼻子垂欲墜，遲早落口中。

  這詩是用木炭寫在牆上的。

  於什盧大媽酷似這一形象，然而從早到晚，她在這四行詩前邊來回走動，總是那麼泰然自若。兩名女用人，一個叫水手魚，一個叫燴兔肉，不知道是否還有別的名字，她們給於什盧大媽當幫手，把劣酒罐子搬上餐桌，往餓鬼的陶盤裡盛雜碎湯。水手魚肥胖，身子滾圓，紅頭髮，愛大喊大叫，相貌奇醜無比，超過神話中的任何妖怪，卻是於什盧老爹生前寵幸的妃子；不過，女僕照例總立在主婦的身後，她的丑相又不如於什盧大媽了。燴兔肉瘦長，身子嬌弱，肌膚呈現淋巴質的白色，黑眼圈，眼皮終日耷拉著，總顯得疲憊不堪，可以說害了一種慢性疲勞症；她每天頭一個起床，最後一個睡覺，侍候所有人，甚至侍候另一個女僕，但總是不言不語，慢條斯理，臉上掛著疲憊的笑容，就像睡夢中嘴角泛起的那種微笑。

  櫃檯上方安了一面鏡子。

  進入餐廳之前，只見門上有庫費拉克用粉筆寫的一行詩：

  肚大便暢飲，膽大可飽餐。