六 人獸窟

  城市如森林，也有最兇惡、最可怕的東西藏匿的洞穴；只不過城市裡隱藏的東西兇殘、邪惡而短小，也就是所謂的醜惡；森林中隱藏的東西兇殘、野性而偉壯，也就是所謂稍微美觀。同為巢穴，但是獸穴勝過人穴，岩洞優於破屋。

  馬呂斯見到的是一間陋室。

  馬呂斯貧窮，他的房間也四壁蕭然，但是他人窮志不窮，室陋而潔淨。然而，此刻他所目睹的破屋惡俗不堪、臭氣熏天，又黑暗又骯髒。全部家具只有一把草墊椅子和一張破桌，幾個破瓶爛罐，兩個屋角各有一張無法描述的破床；全部光線來自掛滿蜘蛛網的四塊方玻璃天窗，透過來的光線恰好把人臉照成鬼面。牆壁像害了麻風病，百孔千瘡，好似因惡疾破了相的一張臉，上面潮濕滲出黃膿水，還有木炭畫的粗俗猥褻的圖形。

  馬呂斯住的房間還是磚鋪地面，儘管有些殘破；可是，隔壁這屋既沒有鋪磚，也沒有鑲地板，人走在上面直接踩在原來的灰泥地面，踏得黑乎乎的。地面高低不平，滿是永駐的塵土，只有從一個角度看還是處女地，就是從未接觸過掃帚；滿地都是舊鞋、爛拖鞋和破布片，仿佛撒的滿天星斗。屋裡還有個壁爐，因而年租要多四十法郎。壁爐上應有盡有：一個炒勺、一個火鍋、幾塊截斷的木板、釘子上掛的布片、一隻鳥籠、灰燼，甚至還有一點火。兩塊焦柴在爐膛里悽慘地冒著煙。

  這屋顯得格外惡俗，還有一個緣故，就是空間很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜頂、海灣和地岬，因而構成許多幽深難測的駭人角落；裡邊可能蜷縮著拳頭大的蜘蛛、腳掌寬的鼠婦，說不準還躲藏著妖人、怪物。

  

  兩張破床，一張靠門，一張靠窗，但是都有一頭頂著壁爐，並且正對著馬呂斯。

  臨近馬呂斯窺視洞的一個角落，牆上掛著鑲在黑木框中的一幅彩色版畫，下方寫著「夢境」兩個大字。畫上一名女子和一個孩子在睡覺，孩子枕在女子的膝上，雲中一隻鷹銜著一個花冠，那女子在睡夢中用手將花冠從孩子頭上推開；遠處拿破崙罩著光輪，背靠著一根帶黃頂的藍色大圓柱，柱上刻著這樣幾行字：

  馬倫戈

  奧斯特利茨

  耶拿

  瓦格拉姆

  埃洛特

  畫框下方，一個長方形的大木牌就地斜靠在牆上，好似反放的一幅畫，或是反面塗壞了的畫布框，抑或從牆上摘下來的一面穿衣鏡，丟在那裡準備再掛上去。

  馬呂斯望見桌上放著鵝毛管筆、墨水和紙張，旁邊坐著一個六十來歲的男子，身材矮小精瘦，臉色蒼白，眼神惶恐，樣子狡猾、兇狠而惴惴不安，是個面目可憎的無賴。

  拉瓦特爾[293]若能端詳這張臉，就會看出禿鷲和檢察官的混合相：猛禽和訟棍相互醜化，相互補充，訟棍讓猛禽醜惡，猛禽使訟棍可怕。

  那人滿臉灰白長鬍鬚，上身穿一件女襯衫，露出毛茸茸的胸脯和豎著寒毛的赤臂，下身穿一條沾滿泥垢的長褲，腳上穿一雙靴子，腳趾全探出來了。

  他嘴上叼著一根菸斗，正吸著煙。破家裡沒有麵包了，但是還有菸葉。

  他正在寫什麼，也許在寫馬呂斯看過的那一類信。

  只見桌子一角放著不成套的一本舊書，好像一本小說，是從前租書鋪的那種十二開的舊版本，淡紅色封面，印著大字體書名：上帝、國王、榮譽和貴婦，杜克雷-杜米尼爾著，1814年。

  那人邊寫邊高談闊論，馬呂斯聽他說道：「哼!世上就是沒有平等，死了也一樣!瞧瞧拉雪茲神甫公墓吧!大人物，那些闊佬，全葬在上頭，槐樹夾護的鋪石路；馬車一直能駛上去。小人物，那些窮光蛋，可憐蟲，沒說的!全埋在下邊，那裡爛泥漿沒到膝蓋，就埋在泥坑裡，埋在濕土裡，埋在那裡好快點爛掉!要去那裡掃墓，就非得陷進土裡不可。」

  說到這裡，他住了口，在桌上猛擊一拳，咬牙切齒地補充一句：「哼!這世界，我恨不能一口吃掉!」

  一個胖女人在壁爐邊，半坐在自己的赤腳上，看樣子有四十歲，也可能上百歲了。

  她上身也穿一件襯衫，下身穿一條針織裙子，好幾處補了舊呢布，還扎著一條粗布圍裙，將裙子遮住大半。她雖然蜷縮成一團，仍看得出她人高馬大，跟她丈夫一比，簡直就是個巨人。她的頭髮黃不黃，紅不紅，已然花白，難看極了，她那油污的扁平指甲，發亮的大手不時抬起來攏一攏。

  她身邊也有一本書攤在地上，同另一本的版面同樣大小，也許是同一部小說的一冊。

  馬呂斯瞥見一張破床上坐著一個瘦長的小姑娘，她幾乎光著身子，臉色慘白，雙腳垂下去，那樣子既不聽說話，也不看東西，不像活人。

  想必她就是剛才到他屋來的那個姑娘的妹妹。

  她好像有十一二歲，但是仔細瞧一瞧，就能看出准有十五歲。她正是昨晚在大馬路上說「我就蹤啊!蹤啊!蹤啊!」的那個女孩。

  她屬於那種病態的女孩，發育長期停滯，然後突然猛長起來。人類的這種可悲狀況，正是貧困造成的。這些生靈既沒有童年，也沒有少年。到了十五歲還像十二歲，剛過十六歲又像二十歲了。今天是少女，明天就成了少婦，就好像她們跨越年齡，要快些結束一生。

  此刻，這人還是個孩子模樣兒。

  再者，這家庭沒有任何勞作的跡象，沒有織機，沒有紡車，一件工具也沒有。在一個角落倒有幾件廢鐵，難說是不是工具。整個景象，正是絕望之後坐以待斃的那種死氣沉沉。

  馬呂斯觀望半晌，這屋裡比墓穴還要陰森可怖，因為讓人感到有人的靈魂在晃悠，有生命在悸動。

  陋室、地穴、深坑，這是一些窮苦人在社會建築中匍匐的最底層，但還不是墓穴，而是墓室的前室；世間，富人往往將最富麗堂皇的東西陳列在候見廳，而與之毗鄰的陰間，死亡似乎把最破爛不堪的東西擺在前室。

  那男人住了口，那女人不說話，那姑娘似乎連氣兒都不喘，只聽鵝毛管筆劃紙的唰唰聲響。

  那男人不停地寫，嘴裡也不停地咕噥：「渾蛋!渾蛋!全是渾蛋!」所羅門感喟[294]的這種變體，卻引起那女人的嘆息，她說道：「小朋友，消消氣兒，彆氣壞了身子，寶貝兒。給那些人寫信，你這人也太好了，老頭子。」

  人受窮就像挨凍一樣，身子緊緊靠在一起，但是心卻遠離了。從整個表面看來，以這個女人僅有的愛心來看，她一定愛過這個男人。然而，全家在巨大苦難的重壓下，不免天天相互責備，因此，她心中的那點感情很可能熄滅，只剩下死灰了。不過，親昵的稱呼還往往延續著，如叫他「心肝兒、小朋友、老頭子」等等，只是動動口，卻不動心了。

  那男的又寫開了。