七 猜測U字謎

  孤獨，超脫一切，驕傲，特立獨行，喜愛大自然，擺脫日常物質活動，沉浸於內心生活，為保持貞潔而進行的隱秘搏鬥，與整個造物為善並迷醉其中，凡此種種，都養成了馬呂斯易於受所謂痴情控制的性格。他對父親的崇拜漸漸化為一種宗教，而且同所有宗教一樣，退隱到靈魂深處去了。可是眼前近景要有東西充實，於是愛情便應運而生。

  整整一個月過去了，在此期間，馬呂斯天天去盧森堡公園。時間一到，什麼也拉不住他。「他上崗去了。」庫費拉克這樣講。馬呂斯喜不自勝，生活在美夢中。那姑娘肯定已經在注視他了。

  他的膽子終於大起來，又逐漸靠近那座椅，但是不再從前面走過，這是由於戀人總會遵從膽怯的本能和謹慎的本能：他認為不必引起「那父親的注意」。他運用老謀深算，在樹後和雕像基座後面選了幾個據點，躲在那裡，儘量讓那姑娘看見，又儘量不讓那位老先生發現。有時，他躲在一尊萊奧尼達斯雕像的陰影里，或者隨便一尊斯巴達克斯雕像的陰影里，一待就是半小時，手裡捧著書，眼睛卻微微抬起，去尋覓那美麗的姑娘，而姑娘那邊也隱隱含笑，朝他轉過那迷人的倩影。她一邊極其自然、極為平靜地同那白髮之人聊天，一邊又以處女的熾熱目光將全部夢想寄托在馬呂斯身上。這是自古以來的老把戲，夏娃從世界誕生之日起就知道，任何女人從出生之日起也都知道!她的嘴應付一個人，她的眼神卻回答另一個人。

  不過，也應當相信，白先生終於有所覺察，因為每當馬呂斯一到，他便往往站起身來，開始散步了。他離開他們坐慣的地方，走到小徑的另一頭，撿了那個角鬥士雕像旁邊的長椅坐下，以便觀察馬呂斯是否跟來。馬呂斯一點沒明白，犯了這個錯誤。那「父親」又開始不準時了，也不再天天帶他的「女兒」來。有時他獨自一人來公園。馬呂斯見此情景，也就不久待了。又犯一個錯誤。

  馬呂斯根本不注意這些徵象，又從膽怯階段跨入盲目階段，這是自然而命定的進步。他的愛情與日俱增，他每天夜晚都做美夢。而且，他還碰到一件意想不到的喜事，不啻火上澆油，使他倍加盲目了。一天黃昏時分，他在「白先生父女」剛離開的長椅上，拾到一塊手帕。那是塊極普通的手帕，沒有繡花，但細布潔白，似乎散發著無法形容的香味兒。他一陣狂喜，趕緊抓在手裡，只見手帕上標著U.　　F.兩個字母；馬呂斯對那美麗的女孩一無所知，她的家庭、姓名和住址都無從知曉；這兩個字母是他得到她的第一樣東西，美妙極了，肯定是姓名的開頭字母，他立刻在這上面搭起建築的腳手架。U顯然是名字。「玉秀兒!」他想道，「多麼甜美的名字!」他捧著手帕又吻又嗅，白天貼身放在胸口，夜裡放在嘴邊睡覺。

  「從這上面，我感到她整個心靈!」他感嘆道。

  手帕是那位老先生的，不過是從他兜里掉落的罷了。

  拾到手帕之後幾天，他一到盧森堡公園就吻手帕，並按在胸口。那美麗的女孩感到莫名其妙，只是用難以覺察的手勢和眼神向他示意。

  「這麼害羞!」馬呂斯咕噥道。