第六卷 雙星會 一 綽號：姓氏形成方式

  這時期，馬呂斯已長成英俊青年。他中等身材，頭髮烏黑，額頭飽滿而聰穎，鼻孔張擴而熱情，神態又坦誠又穩重，整個相貌透出難以描摹的高傲、凝思和純真。他的周身線條圓潤，但不乏堅定有力，具有經由阿爾薩斯和洛林滲入法蘭西相貌中的那種日耳曼式的柔和，而絕無西康伯爾族[270]區別於羅馬人、鷹族區別於獅族的那種稜角。他所處的，正是愛思考的人的頭腦中，深沉和天真幾乎等分，各占一半的年齡段。碰到危急關頭，他很可能顯得愚不可及，然而只要一擰鑰匙，他又會表現得不同凡響。他的舉止神態有點矜持、冷淡，彬彬有禮，並不開朗。不過，他的嘴很可愛，嘴唇特別紅，牙齒特別白，微微一笑就能沖淡他那外貌的嚴肅相。他那純潔的額頭和性感的嘴唇形成奇特的對比。他的眼睛小，視野卻很寬。

  他在最窮苦的時候，注意到年輕姑娘在路上與他相遇還會回頭看他，他總急忙走掉，或者躲到一旁，心如死灰。他以為她們看他是因為他衣衫破舊，存心嘲笑他，殊不知她們是看他儀容俊秀，並且夢寐求之。

  他和過路的漂亮姑娘之間的無言的誤會，越發使他膽小怕生。那些姑娘他一個也沒有選中，其絕妙的原因就是他見到哪一個都逃竄。拿庫費拉克的話來說，他就是這樣無限期「愚蠢地」活著。

  

  庫費拉克還對他說過：「你不要追求別人的敬重(現在他們以『你』相稱，這是青年之間友誼發展的必然結果)。老弟，給你個忠告：不要總鑽在書本里，多瞧一瞧那些輕浮的姑娘。馬呂斯呀，風騷女人身上可有好東西!你見著就逃跑，就臉紅，時間一長就變成傻瓜蛋了。」

  還有幾回，庫費拉克遇見他，便對他說：「您好，神甫先生。」

  馬呂斯每次聽庫費拉克這樣講，就會在整整一周中越發迴避女人，不管年輕還是年老的，尤其迴避庫費拉克。

  然而，在芸芸眾女人中有兩個，馬呂斯既不逃避也不留意。實際上，如果有人告訴他那是女人，他還會大吃一驚。一個是給他打掃房間的長鬍鬚的老太婆，庫費拉克見了還打趣地說：「馬呂斯見女傭留了鬍子，所以自己便一根也不留了。」另一個是個小姑娘，他卻視而不見。

  一年多以來，在盧森堡公園一條靠苗圃護牆的幽徑上，馬呂斯注意到一個男人和一個很年輕的姑娘，他倆在這條路徑靠西街最僻靜的那端，幾乎總是並排坐在同一條椅子上。將目光移向內心的人的散步也往往會發生偶然性，馬呂斯每回由偶然性引上這條幽徑，幾乎每天他都能看見那一老一少在那裡。那男人約有六旬，神情憂傷而嚴肅，整個外表是一副退役軍人那種強壯而疲憊的樣子。如果他戴一枚勳章，馬呂斯就會說：「他從前是個軍官。」他面目和善，但那善氣並不易於接近。他的目光從不與別人的目光對視。他穿著藍褲子，藍色禮服，戴一頂寬檐兒帽，衣帽好像總是新的，扎一條黑領帶，穿一件教友派式的襯衫，也就是說白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名輕佻的年輕女工從他身邊走過，說了一句：「好一個潔淨的老光棍。」他的頭髮雪白了。

  那小姑娘第一次同他來的時候，他們似乎就選定了這張座椅。她是個十三四歲的女孩，渾身精瘦，簡直有點難看了，舉止笨拙，一無可取，只有那雙眼睛將來也許會挺美，但是當眼睛抬起來的時候，總有一種令人討厭的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那樣，既老氣又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁得不合體。看樣子他們是父女倆。

  馬呂斯觀察了兩天這個還未年邁的老頭兒和這個還未成人的女孩，隨後就不注意了。而他們更甚，仿佛沒有看見他。他們平靜地談話，根本不理睬周圍。女孩喋喋不休，又說又笑。老人話不多，不時抬頭注視著她，眼裡充滿難以描摹的父愛的神色。

  馬呂斯不自覺地養成了一種習慣，總往這條路上散步，每次總能見到他們。

  事情的經過是這樣的：

  馬呂斯最喜歡從遙對著他們座椅的小路那端走過來，走完整段路，從他們面前經過，再掉頭回到起點，每次散步總如此往返五六趟，而這樣的散步每周又有五六回，可是，他和他們二人彼此之間卻從未打過招呼。這個人物和這個少女，好像有意避開別人的目光。儘管如此，也許正因為如此，他們就自然地引起了五六個大學生的注意，其中有的是課後，有的是打完彈子，到這裡沿著苗圃散步的。庫費拉克屬於後一種情況，他觀察了他們二人一段時間，但覺得姑娘相貌醜陋，很快就不聲不響避開了。他像帕爾特人[271]善射回馬箭那樣，逃跑時回頭射了個綽號。他印象最鮮明的是那女孩的衣裙和那老人的頭髮，於是稱他們父女為「黑小姐」和「白先生」。因為無人知道他們的姓名，綽號也就通用了。那些大學生常說：「嘿!白先生在他那椅子上落座啦!」馬呂斯同其他人一樣，也認為叫那陌生先生為「白先生」很方便。

  為敘述方便起見，我們也照樣稱他為白先生。

  第一年就是這樣，馬呂斯幾乎每天在同一時間見到他倆，他覺得那老頭兒挺順眼，卻覺得那女孩很差勁兒。