第四卷 ABC朋友會 一 幾乎載入史冊的一個團體

  那個時期表面上風平浪靜，而暗中卻激盪著一股革命潮流。來自1789年和1792年幽谷的氣流，又吹回到空中。青年一代，請允許我們使用這個字眼，正在「蛻變」。他們幾乎毫無覺察，就隨著時間的流動而改變了。錶盤上行走的時針，也在心靈里行走。每人都不可避免地邁出前進的腳步。保王黨人變成自由派，而自由派則變成民主派。

  那就像一次大海潮，只見無數浪濤起落流轉，而浪濤起落流轉的特點就是大交匯，那便是蔚為奇觀的思想大匯合：人們同時崇拜拿破崙和自由。在此我們談一點歷史。這正是那個時期的幻景。觀點和主張的形成要經過不同階段。伏爾泰保王主義，這一奇特的變種，也有同樣怪異的對應物，就是波拿巴自由主義。

  另外一些思想團體較為嚴肅。有的探討原理，有的看重人權。有的熱衷於絕對真理，放眼可望實現的無限遠大的目標：絕對真理，以其自身的剛硬嚴苛，把人的思想推向霄漢，在無限空間裡飄浮。信條比什麼都更能令人產生夢想；而夢想又比什麼都更能孕育未來。今天的烏托邦，就是明天的骨肉。

  先進的主張有雙重背景。一種神秘的端倪威脅了「既定秩序」，顯得可疑而詭秘。這是最為革命的一種標誌。當權者的意圖，在坑道里同人民的意圖狹路相逢。醞釀起義正好道出密謀政變。

  當時，法國還沒有德國道德團[196]或者義大利燒炭黨[197]那樣龐大的地下組織；然而，有些地方，挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那兒的苦古德社[198]已見雛形；在巴黎的這類社團中，有一個ABC朋友會。

  何謂ABC朋友會呢？這是一個團體，其宗旨，表面上為教育孩子，實際上為培訓成人。他們自稱為ABC的朋友，ABC就是民眾[199]。他們要使民眾站起來。雙關語的文字遊戲，誰要嘲笑那就錯了。這種文字遊戲，有時在政治上相當嚴肅。例如，「閹人上戰場」[200]，就使得納爾雷斯當上將軍；再如，「野蠻人所不為，巴爾貝里尼干出來」[201]；再如，「自由和家」[202]；再如，「你是石頭，在這石頭上我要建造……」[203]等等。

  

  ABC朋友會的成員不多，是一個處於萌芽狀態的秘密團體，幾乎可以說是個小集團，當然要有小集團能產生英雄的含義。他們在巴黎有兩個聚會地點：一個是「科林斯」酒館，在菜市場附近，以後還要談到；另一個是穆贊咖啡館，在先賢祠附近聖米歇爾廣場邊上，那家小咖啡館如今已然拆毀。兩個聚會地點，前一個接近工人，後一個接近大學生。

  ABC朋友會經常在穆贊咖啡館的後間秘密聚會。後間離店鋪相當遠，由很長一條走廊相通，有兩扇窗戶和一道後門，出後門下一道暗梯，便是砂岩小街[204]。他們聚在那裡抽菸，喝酒，打牌，說說笑笑，縱論天下大事，談到某些事又壓低嗓門兒。牆上釘著一幅共和時期的法國舊地圖，這一標誌就足以喚起警探的嗅覺了。

  ABC朋友會的成員大部分是大學生，他們同幾個工人關係十分密切，主要人物的名字如下：安灼拉、公白飛、若望·普魯維爾、弗伊、庫費拉克、巴奧雷、賴格爾或飛鷹、若李、格朗太爾。在一定程度上，他們已成為歷史人物了。

  這些青年極重友情，成為一家人了。除了賴格爾，他們全是南方人。

  這夥人很出色，但是，他們已經消失在我們腦後無形的深淵中了。故事敘述到這裡，趁讀者還未目睹他們墜入一場悲壯冒險的黑暗中，也許有必要移過去一束光，照一照這些年輕的面孔。

  安灼拉是有錢人家的獨生子，以後讀者就會明白我們為什麼第一個提到他。

  安灼拉是個可愛的小伙子，但厲害起來也很嚇人。他像天使一樣俊美，是安蒂諾烏斯[205]再世，但又桀驁不馴。看他那沉思眼神的反光，可以說他在前世就經歷過革命的大風暴。他以見證人的身份繼承了革命傳統，了解這件大事的全部細節。他天生儀態威嚴，而又勇武好鬥，一個青年能集此於一身，簡直不可思議。他既是主祭，又是鬥士。以直接的觀點來判斷，他是民主的戰士；如果超越當時的運動來看，他是宣揚理想的教士。他目光深邃，眼瞼微紅，下嘴唇厚實，容易做出鄙夷之態，而額頭則顯得高聳。一張面孔上額頭高聳，就像天際上一片晴空，如同上世紀末本世紀初的一些少年得志的人，他的青春也跟少女一樣，奔逸而鮮艷，儘管也有略顯蒼白的時候。他已成年，卻還像個孩子。他到了二十二歲，卻還像十七歲少年。他十分嚴肅，就仿佛不知道天下還有所謂的女人。他只有一種迷戀，就是人權，只有一個念頭，就是清除障礙。他在阿文蒂諾山上會是格拉庫斯，[206]在國民公會裡會是聖茹斯特。他視而不見玫瑰，不理睬春天，也聽不見鳥兒歌唱；他看見愛娃德奈裸露的酥胸，也不會比阿里斯托吉通更為動情，在他眼裡，就像在哈爾莫狄烏斯眼裡那樣，鮮花只配掩藏利劍。[207]他在歡樂中也不苟言笑。凡遇到同共和無關的事物，他總怕被玷污似的垂下目光。他是自由女神大理石雕像的情人；他的語言直穿胸腔，像聖歌一般娓娓動聽。難以預料他什麼時候張開翅膀。哪個多情女子去試探他，那就是自找倒霉!康伯雷廣場或聖讓·德博維街的年輕女工，見到這張逃學的中學生面孔，這副少年侍從的模樣兒，見到這金黃的長睫毛、這藍眼睛、這迎風蓬亂的頭髮、粉紅的臉蛋、鮮艷的嘴唇、潔白的牙齒，如果要飽餐這整個曙光，走到安灼拉面前搔首弄姿，那她就會從一副驚人而兇狠的目光中突然看到深淵，從而明白不該把以西結的威猛天使同博馬舍的風流天使混為一談。[208]

  安灼拉這邊代表革命的邏輯，而公白飛那邊則體現革命的哲學。革命的邏輯和哲學之間，唯一的差異就是它的邏輯能導致戰爭的結論，而它的哲學則能達到和平的結果。公白飛補充並修正安灼拉，他個頭兒沒有那麼高，肩膀卻要寬些。他主張往人們的頭腦里灌輸總體思想的廣泛原則，他常說「革命，其實就是文明」，他在懸崖峭壁的山峰周圍，展示了遼闊的碧空。因此，在公白飛的全部主張里，有些切實可行的東西。公白飛倡導的革命，要比安灼拉所倡導的容易讓人接受。安灼拉宣揚革命的神聖權利，公白飛則宣揚自然的權利。前者追慕羅伯斯庇爾，後者接近孔多塞；對於大眾生活，公白飛的體驗要比安灼拉的多。這兩個青年若能留名青史，那麼一個是義士，另一個則是賢哲。安灼拉更多陽剛之氣，公白飛更多人情味。「人」和「成年人」[209]，這正是兩者之間的細微差異。安灼拉嚴厲，公白飛則不同，他由於天性純潔而顯得溫和。他喜歡「公民」這個詞，但是更愛「人」這個詞，還好故意像西班牙人那樣講：hombre[210]。他博覽群書，常去看、去聽公共課，聽阿拉戈[211]講解光的極化，特別愛上若弗魯瓦·聖伊賴爾[212]的課，聽他講外頸動脈和內頸動脈的兩種功能，一個管面部，一個管大腦；他密切注視並了解科學的發展，對比分析聖西門和傅立葉的學說，解讀古代象形文字，砸開鵝卵石推測地質，憑記憶畫出蠶蛾，指出法蘭西學院詞典中法文的錯誤，還研究普伊塞古和德勒茲[213]，什麼也不肯定，連奇蹟也不例外，什麼也不否定，連鬼魂也一樣，還瀏覽政府《公報》合訂本，而且總愛思索。公白飛宣稱，未來掌握在教師手中，他特別關心教育問題。他希望社會要不懈地努力，提高人民的才智和道德水平，推廣使用科學，傳播思想，使青年增長智慧；他擔心目前的教學方法太貧乏，文學觀點太淺陋，僅僅局限於兩三個世紀的所謂古典主義，學閥專斷的教條肆虐，以及種種經院的偏見和陳規，這一切要把我們的學校搞成牡蠣[214]的人工培育場。他學識淵博，什麼都講求純正、精確，又多才多藝，具有開拓精神，同時又善思索，正如友人所說，「簡直到了想入非非的程度」。對所有這些夢想，如建造鐵路，動手術免除疼痛，暗室里固定影像，打電報，氣球定向行駛，他都深信不疑。不僅如此，他也不畏懼由迷信、專制和成見在各處建造的反對人類的堡壘。他這種人認為，科學遲早要扭轉局面。安灼拉是首領，公白飛則是導師。人們願意跟隨前者戰鬥，跟隨後者前進。這並不是說公白飛不能戰鬥，他遇到障礙照樣展開肉搏，奮力猛攻；但是，他更喜歡通過原理的教育和頒布切實可行的法規，逐步讓人類同命運協調一致：在兩種光明中，他傾向於光照而不是火焰。熊熊大火固然能映紅半邊天，但是何不等待日出呢？火山爆發也能發光，但是畢竟不如曙光。公白飛欣賞壯麗的紅焰，也許更看重美的白色。混雜著煙塵的光明、由暴力換取的進步，只能給這個溫和而嚴肅的人帶來一半滿足。像1793年那樣，讓人民從懸崖直墜真理之谷，使他望而生畏，然而，他更憎惡一潭死水的狀態，能嗅出那裡的惡臭和死亡。總而言之，他喜歡飛沫而討厭瘴氣，喜歡激流而討厭污水坑，喜歡尼亞加拉瀑布而討厭鷹山湖。一句話，他既不願停頓，也不願過激。他那些鬧哄哄的朋友，一個個威武雄壯，力主完美絕對，讚賞並呼喚波瀾壯闊的革命冒險行動，而公白飛卻傾向於自然的進步。這種有益的進步也許顯得平靜，但是很純潔；也許顯得按部就班，但是無可指摘；也許顯得冷漠，但是不可動搖。他不惜跪在地下，雙手合攏，祈求未來以其完全純潔的面貌到來，又絲毫不打擾人民向善的巨大進程。

  「善必須是純潔的。」他反覆這樣強調。的確，如果說革命的偉大就是凝視光彩奪目的理想，利爪攜著血和火，穿越雷電向它飛去，那麼進步的美，就是保持純潔無瑕；華盛頓代表一個，丹東體現另一個，兩者的區別在於，一個是長著天鵝翅膀的天使，另一個是長著雄鷹翅膀的天使。

  若望·普魯維爾的色彩比公白飛還要柔和。有一段時間他有點任性，叫自己「若安」，當時他正研究一場強有力的深刻運動，那對於了解中世紀是必要的。若望·普魯維爾很重情，他侍弄盆花，喜歡吹笛子，作詩，熱愛民眾，可憐婦女，為兒童流淚，同樣相信未來和上帝，責備革命砍了一個王者的頭，即安德列·舍尼埃[215]的頭。他的聲音平時很輕柔，有時又會突然雄勁起來。他是文人，博古通今，可以說通曉東方事物。他的最大長處就是心地善良；他作詩氣魄恢宏，這對於深知善良與偉大相近的人來說，是極其自然的事。他會義大利文、拉丁文、希臘文和希伯來文；他會這些文字，只用來讀四位詩人的作品：但丁、尤維納利斯、埃斯庫羅斯和以賽亞。至於法國詩人，他喜歡高乃依勝過拉辛[216]，喜歡阿格里帕·德·奧比涅勝過高乃依。他愛在長滿野燕麥和矢車菊的田野里遊蕩，關心雲彩不亞於關注時事。他的精神有兩種姿態，一種對人，一種對上帝；他不是研究探索，就是冥思靜觀。他整天都深入考慮社會問題，諸如工資、資本、信貸、婚姻、宗教、思想自由、愛好自由、教育、刑罰、貧困、結社、財產所有權、生產和分配、昏昧蒙蔽芸芸眾生的底層之謎；到了夜晚，他觀望星相，觀望那些巨大的天體。他跟安灼拉一樣，是富家的獨生子。他講話慢聲細語，低著頭，垂下目光，局促不安地微笑著，神態不自然，樣子笨拙，動不動就臉紅，性情十分靦腆。然而，他卻英勇無畏。

  弗伊是個制扇工人，自幼父母雙亡，每天幹活勉強能掙三法郎，他卻只有一個念頭：解放全世界。他還關心一件事：學習；他說這也是自我解放。他自學讀書寫字，他獲取的知識全靠自學。弗伊為人慷慨仗義，胸襟豁達。這個孤兒卻收養了民眾。他想念母親，就思考祖國。他不希望有一個人沒有祖國。他來自民眾，具有遠見卓識，心中蘊含著今天所說的「民族意識」。他自修歷史，就是要了解情況，有的放矢地表示憤慨。這小圈子烏托邦青年特別關注法國，唯獨他面向國外，專門了解希臘、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、義大利。他以理所當然的頑強態度，總提起這些國名，也不管場合適當不適當。土耳其對希臘和色薩利的侵犯，俄國對華沙、奧地利對威尼斯的侵犯，這些暴行令他義憤填膺。尤其是1772年的那場大暴行[217]，更令他切齒痛恨。憤慨中所包含的真理，是最有威力的雄辯；他的雄辯就是這種類型。他滔滔不絕地談論1772這個無恥的年份，談論這個被出賣的高尚而勇敢的民族，這種三國共同犯下的罪行。這種駭人聽聞的陰謀詭計，竟然成為消滅別國的模式，從那之後又有多少高尚的民族遭殃，可以說被勾銷了出生證。現代社會的全部罪行，無不是從瓜分波蘭的行動中派生出來的。瓜分波蘭已成為定理，現在所有政治暴行全是它的推論。近百年來，所有獨裁者、所有叛逆，無一例外，都參與策劃，在合謀瓜分波蘭一事上簽字畫押了。要查閱近代叛賣案件的檔案，這便是頭一卷。維也納會議[218]先參照了這一罪案，才完成了自己的罪行。1772年吹響出獵的號角，1815年則吹響分贓的號角。這就是弗伊常說的一套話。這位可憐的工人充當起正義的保護者，正義作為回報也使他偉大。這是因為正義中的確有永恆。華沙絕不會變成韃靼城，同樣，威尼斯也絕不能成為條頓的國度。那些君主枉費心機，只能名譽掃地。沉沒的國家遲早要浮出水面。希臘還要恢復為希臘，義大利還要恢復為義大利。伸張正義並反對暴行，會永遠堅持下去。掠奪一國人民的暴行，也不會隨著時間的推移而一筆勾銷。這種大規模的詐騙毫無前途。絕不可能像從一塊手帕上撕掉商標那樣抹掉一個國家的名稱。

  庫費拉克有位父親，人稱德·庫費拉克先生。復辟王朝時期，資產階級在貴族問題上有個錯誤的認識，那就是過於相信這個小小的「德」字。眾所周知，這個詞在這裡毫無意義。然而，在《密涅瓦》[219]刊行時期，資產者把這個可憐的「德」字估計得過高，認為必須將其取消。德·肖夫蘭改稱肖夫蘭先生，德·科馬爾丹先生改稱科馬爾丹先生，德·孔斯唐先生改稱孔斯唐先生，德·拉法耶特先生改稱拉法耶特[220]先生。庫費拉克也不願意落伍，去掉一切累贅，只叫庫費拉克。

  關於庫費拉克，僅說這一點就差不多了，餘下的只補充一句：欲知庫費拉克，請看托洛米埃。[221]

  庫費拉克有一種青春活力，可以說是機靈鬼的慧美。過了一段時間，整個這種慧美，就會像小貓的嬌媚一樣消失。如果原來是兩隻腳的，就會成為紳士；如果原來是四條腿的，就會成為老貓。

  這種鬼機靈，通過一屆一屆讀書的學生，通過一批一批服兵役的青年，幾乎總是以同樣方式相互傳遞，就像接力賽跑一樣；因此，正如我們指出的，誰在1828年聽庫費拉克講話，就會以為聽到托洛米埃在1817年的講話。不過，庫費拉克是個誠實的小伙子，表面上看兩個人都顯得同樣聰明，但差異卻很大，兩者身上潛在的成年人截然不同。托洛米埃身上蘊藏著一名檢察官，庫費拉克身上蘊藏著一名勇士。

  安灼拉是首領，公白飛是導師，庫費拉克是中心。其他人多發光，而他則多發熱。他的確具備一個中心的所有品質：圓形和輻射。

  巴奧雷參加了1822年6月年輕的拉勒芒[222]出殯時的流血衝突。

  巴奧雷性子好，修養差，人很誠實，手上留不住錢，他揮霍的程度近於慷慨，健談的程度近於口若懸河，大膽的程度近於放肆無禮，真是最優質的當魔鬼的料；他身穿怪模怪樣的坎肩，持有鮮紅色的見解；他是起鬨大王，最喜歡爭吵，只要還不是一場暴亂；也最喜歡暴亂，只要還不是一場革命。他隨時準備砸玻璃，接著掀起街道的石塊，再接著搞毀政府，就是為了看看行動的效果。他上了十一年學，嗅嗅法律，但又不學。他的座右銘是：「決不當律師。」他的徽章是一個床頭櫃，裡邊露出方形睡帽。他難得去法學院，偶爾去一下，便扣好禮服的紐扣兒(須知當時還沒有發明短外套)，並採取一點衛生措施。他對學校大門說：「多標緻的老頭兒!」見到院長戴萬庫爾先生卻說：「多雄偉的建築!」他在課本里時常發現歌曲的題材，在教師身上時常發現漫畫的原型。他無所事事，干吃著相當一大筆生活費，每年約有三千法郎。他的父母是農民，這兒子懂得要反覆向父母表示敬意。

  他常這樣說他們：「他們是農民，不是資產階級；正因為如此，他們才聰明一些。」

  巴奧雷是個任性的人，要去好幾家咖啡館；別人都有習慣的固定地方，他則不然，喜歡遊蕩。流浪是人類的特點，遊蕩是巴黎人的特點。雖然表面上看不出來，但其實他洞察事理，很有頭腦。

  在ABC朋友會和後來逐漸成形的一些團體之間，他起紐帶作用。

  在這個青年的團體中，有一個禿頂的成員。

  德·阿瓦雷侯爵在路易十八逃亡那天，把國王扶上一輛出租馬車，當即被封為公爵。他講述過這樣一件事：1814年國王返回法國，在加來上岸，一個男子遞上一份申請書。國王問道：「您有什麼請求？」「陛下，想要一個驛站。」「您叫什麼名字？」「賴格爾[223]。」

  國王皺起眉頭，看了看申請書上的簽字，見到名字是這樣寫的：Lesgle。這種缺乏波拿巴色彩的寫法打動了國王，他開始面露笑容。「陛下，」申請人又說，「我的祖先是宮廷養狗的僕從，綽號叫『賴狗兒』。這個綽號便成了我的姓氏，我就叫『賴狗兒』，簡寫為『賴格兒』，又錯寫成『賴格爾』。」聽到這裡，國王終於笑了。後來，不知是有意還是失誤，國王還真的委派那人管理莫城驛站。

  這個團體的禿頂成員就是那個賴狗兒或賴格兒的兒子，署名為賴格爾·德·莫。夥伴們都簡化叫他博須埃。

  博須埃是個倒霉的快活的小伙子。他的特長是一事無成。相反，他卻嘲笑一切。二十五歲便禿了頂。他父親終於置了一所房子和一塊田產；可是這個兒子卻急不可待，在一次失算的投機交易中，一下子將房產地產賠了進去，什麼也沒有剩下。他人聰明，又有學識，就是辦不成事。他事事落空，處處上當；他搭起來的架子，會倒塌在自己身上。他若是劈木柴，準會剁掉自己的手指；他若是有一個情婦，就會很快發現又多了個男友。他隨時都會碰到倒霉事兒，因此，他總是那麼快活。他常說：「我住的房子總往下掉瓦。」他不以為怪，因為對他來說，意外事件全在意料之中；他對晦氣泰然處之，對命運的戲弄一笑置之，就像善解玩笑話的人那樣。他的錢袋空空如也，而口袋裡的好興致卻取之不盡，用之不竭。往往會出現這種情況，他很快就用到他的最後一文錢，但是從未發出最後一聲大笑。他見厄運進門，就熱烈歡迎這個老相識；他見災星降臨，也會拍拍災星的肚子；他同命運混得極熟，甚至用小名稱呼，常說：「你好，倒霉鬼!」

  他受命運的迫害多了，就增長了創造力，一肚子鬼點子。他身無分文，但只要高興，就會「大肆揮霍一通」。一天夜晚，他跟一個傻大姐吃飯花掉「一百法郎」，席間突發靈感，講了這麼一句值得回憶的話：「五路易姑娘[224]，給我脫靴子。」

  博須埃緩步走向律師那一行業，他修法律，學習態度同巴奧雷一樣。博須埃沒有什麼住處，有時根本沒有，時而住這人家裡，時而住那人家裡，在若李家投宿的次數最多。若李攻讀醫學，比博須埃小兩歲。

  若李是個總疑心自己害了病的青年。他學醫所得是當患者而非做醫生。年僅二十三歲，他就認為自己百病纏身，整天對著鏡子照舌苔。他斷言，人體同針一樣可以磁化，因此將臥室的床擺成頭朝南腳朝北，以便夜晚睡覺時，血液循環不受地球巨大磁流的阻礙。每逢暴風雨，他就給自己把脈。不過，他比誰都快活。年輕、乖僻、病弱而快活，這些毫不相干的屬性，卻在他身上和睦相處，結果他成了一個既古怪又可愛的人，那些喜歡連發輕快輔音的夥伴都叫他若勒勒勒李。「你可以用四隻翅膀飛翔[225]了。」若望·普魯維爾對他說。

  若李愛用手杖頭戳自己的鼻子，這是頭腦機敏的一種標誌。

  所有這些青年儘管各不相同，卻有同一種信念，談論他們只能以嚴肅的態度。

  他們全是法蘭西革命的親兒子。一提起1789年，最輕浮的人神情也都變得莊嚴了。他們的生身之父曾經是，或者仍然是君主立憲派、保王派還是空論派，這已無關緊要：從前發生的混亂，同這些年輕人毫不相干；道義的血液在他們的脈管里流淌，他們色調一致地信奉不受腐蝕的主義和絕對的職責。現在，他們參加了秘密團體，開始在暗中描繪理想的藍圖。

  在這些滿腔熱忱、堅信不疑的人中間，卻有一個懷疑派。他是如何進去的呢？連帶進去的吧。這個懷疑派名叫格朗太爾，他好用字謎式的字母R[226]作簽名。格朗太爾特別小心謹慎，絕不輕信什麼。在巴黎求學的大學生，他是學到最多東西的人，知道最好的咖啡是在朗索蘭咖啡館，最好的撞球設施是在伏爾泰咖啡館，知道在曼恩大道的隱士居有美味的烘餅和美妙的侍女，在薩蓋大媽店有烤子雞，在居奈特城關有水手魚[227]，戰鬥城關有一種自釀的白葡萄酒。無論什麼東西，他全知道哪裡的最好。此外，他還會拳擊、踢打術，會跳幾種舞蹈，棍術也很有造詣，還尤其嗜酒。他的長相丑得出奇：當時最漂亮的製鞋女工伊爾瑪·布瓦西，挺恨他那副丑相，說了這樣一句精闢的話：「格朗太爾沒法兒看。」然而，格朗太爾自命不凡，對此並不介意。他多情地注視所有女人，那神氣仿佛是說無論她們哪一個：「只要我願意!」而且，他也極力讓夥伴們相信，到處都有女人追他。

  所有這些詞語：民權、人權、社會契約、法蘭西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、進步等等，在格朗太爾看來都毫無意義，他總是一笑置之。懷疑主義，人類智慧的這種乾性骨疽，沒有給他的頭腦留下一個完整的思想。他以嘲笑的態度對待生活，這便是他的原則：「我的酒杯滿著，只有這一點是真實可信的。」無論何黨何派的何種忠心，他都一概嘲弄，不管兄弟輩還是父老輩，也不管青年羅伯斯庇爾還是洛瓦茲羅爾。「他們可真夠激進的，全都死了。」他時常這樣高聲說。他對耶穌受難十字架的評價是：「這才是個成功的絞刑架。」他好色，愛賭博，放蕩不羈，經常醉醺醺的，還不怕惹那些愛思考的青年討厭，不停地哼唱「我愛姑娘愛美酒」，正是《亨利四世萬歲》的曲調[228]。

  不過，這位懷疑主義者卻表現出一種狂熱。狂熱的對象既不是一種思想，也不是一種教條，既不是藝術，也不是科學，而是一個人，即安灼拉。格朗太爾佩服、喜愛並崇拜安灼拉。這個無政府的懷疑者，在思想堅定的這圈人中間，究竟歸順誰呢？最堅定的人。安灼拉又是如何控制他的呢？是通過思想嗎？不是。是通過性格。這種現象常能見到。一個懷疑主義者歸附於一個有信仰的人，這就像互補色的規律一樣簡單。我們缺少的東西吸引我們。誰也沒有像盲人那樣喜愛陽光。矮女人崇拜高大的軍鼓手。癩蛤蟆的眼睛總望天空，為什麼？為了觀望鳥兒飛翔。格朗太爾因為有懷疑趴在背上，就愛通過安灼拉看信念飛翔。他需要安灼拉。他迷戀這個貞潔、健康、堅定、正直、剛強而天真的性格，自己也不明白其中的緣故，也不想弄清楚，只是出於本能欽羨自己的反面。他的畸形而病態的思想軟綿綿的，支離破碎而不成形狀，就把安灼拉當作脊椎緊緊依附。他的精神支柱要依靠這個堅定不移的人。格朗太爾在安灼拉身邊才能有個人樣兒。況且，他本身是由兩種表面上互不相容的成分構成的。他既愛嘲弄人，又很熱情。他態度冷漠，又有所喜愛。他的頭腦拋開了信仰，可是他的心卻離不開友情。這是莫大的矛盾，須知一種感情也是一種信念。他的天性如此。有的人生來仿佛就是要當背面、反面、對立面。他們是波呂丟刻斯、帕特洛克羅斯、尼索斯、厄達米達斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅[229]那類人物，只有依附另一個人才能生活；他們的姓名是接續的部分，總寫在連詞「和」的後邊：他們的存在不屬於自己，而是他人命運的另一面。格朗太爾就是這樣一個人。他是安灼拉的反面。

  幾乎可以說，這種投契是以字母開始的。在字母序列中，O和P是分不開的。您隨便講，說O和P都可以，說俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[230]也可以。

  格朗太爾是安灼拉的名副其實的衛星，他寄居在這伙青年的圈子裡，在那裡生活，只喜歡跟他們在一起，他們走到哪裡他就跟到哪裡。他的樂趣就在於在酒氣中望著那些身影來來往往。大家衝著他情緒高才容忍他。

  安灼拉有信念，瞧不起這個懷疑派，他生活有節制，也瞧不起這個醉鬼，僅僅以高傲的態度對他表示一點憐憫。格朗太爾想做個皮拉得斯，可是對方根本不接受。他總受安灼拉呵斥，被粗暴地趕開，但是被斥退後又復來；他說安灼拉：「多美的大理石雕像!」