七 規矩：晚上才會客

  明慧·吉諾曼先生就是這樣，他一點也沒有脫髮，頭髮也只是花白而未全白，總梳成狗耳朵式髮型。總之，儘管如此，他還是可敬的人。

  他從18世紀繼承了輕浮和高貴。

  在波旁王朝復辟時期的頭幾年，吉諾曼先生住在聖日耳曼城郊，聖緒爾皮斯教堂附近的塞旺道尼街，當時他還很年輕，1814年剛滿七十四歲；到了八十出頭好一陣，他才退出社交界，到沼澤區隱居了。

  他雖然離開了社交界，但仍然恪守老習慣。主要的習慣是白天杜門謝客，這條規矩雷打不動，不管什麼人，也不管有什麼事情，只有等到晚上才接待。他五點鐘用晚餐，餐後就敞開大門。這是他那個世紀的風尚，他絕不肯放棄。「陽光是惡棍，」他說，「只配吃閉門羹。有教養的人，要等蒼穹點亮星光，才點燃自己的智慧。」他森嚴壁壘，不接待任何人，哪怕是國王也不例外。這是他那時代的古雅之風。