十 瞧這巴黎，瞧這人[82]

  再簡而言之，今天巴黎的流浪兒，就是昔日羅馬的希臘小癟三，即額頭有古國皺紋的平民孩子。

  流浪兒是民族的一顆美痣，同時也是一種病症。是病就得醫治。如何醫治呢？通過光明。

  光明能消災除病。

  光明能發智啟蒙。

  社會上一切善行義舉，都是科學、文學、藝術和教育放射的光芒。培養人，培養人。開啟他們的心智，好讓他們給你溫暖。全民教育這一光輝問題，遲早要以絕對真理的不可抗拒的威力提出來。到了那時，在法蘭西思想監督下統治國家的人，就必須做出選擇：是要法蘭西的兒女還是要巴黎的流浪兒；是要光明中的火焰還是要黑暗中的鬼火。

  流浪兒表現巴黎，而巴黎表現世界。

  

  因為巴黎是個總和，巴黎是人類的頂棚。這座奇異的城市，是已消失和現存的各種習俗的縮影。誰見到巴黎，就會以為見到了全部歷史的內幕以及幕上縫隙間的天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山，就是市政廳；有座巴特農神廟，就是聖母院；有座阿文蒂諾山，就是聖安托萬城郊；有個阿西納驢路，就是索爾邦；[83]有座潘提翁神殿，就是先賢祠；有一條神聖大路，就是義大利大街；有座風塔，就是輿論。巴黎還以醜化取代了罪犯曝屍示眾場[84]。巴黎的馬若叫法羅[85]，它的河對岸的人[86]叫郊區人，它的哈馬爾[87]叫菜市場的壯工，它的拉雜羅尼[88]叫盜賊，它的柯克內[89]叫花花公子。別處有的，巴黎無不具備。杜馬爾塞的賣魚婦可以反駁歐里庇得斯[90]的賣草婦，踩繩人弗雅努斯轉世為繩技演員弗里奧索，[91]士兵特拉朋戈努斯挽著羽林軍士瓦德朋克爾的胳膊，[92]古董收藏家達馬西普斯[93]肯定喜歡逛巴黎的舊貨店，萬森[94]會抓住蘇格拉底，正如阿戈拉[95]能囚禁狄德羅，格里莫·德·拉雷尼埃爾發現羊脂牛排，正如庫爾提盧斯發明了烤刺蝟[96]，我們看見星門的氣球下面又出現了普勞圖斯劇中的高空雜技，阿普列烏斯在坡西勒遇見的吞劍人[97]，就是新橋上的吞刀人，拉摩的侄兒和寄生蟲庫爾庫利翁[98]是孿生兄弟，埃爾加西勒斯由埃格爾費伊介紹，會到康巴塞雷斯家做客；[99]羅馬四大公子：阿勒塞西馬庫斯、佛德羅穆斯、狄亞博盧斯和阿爾格里普[100]，乘坐拉巴士的郵車，從庫爾蒂勒[101]駛過來；歐呂-惹勒在孔格里奧面前停留的時間，並不比查理·諾蒂埃在波利希奈勒面前停留的時間長；[102]馬爾通不是母老虎，但帕爾達利斯卡[103]也絕非一條龍；龐托拉布斯那個滑稽傢伙，在英國咖啡館嘲弄享樂的傢伙諾門塔努斯，[104]赫爾摩熱努斯[105]是香榭麗舍的男高音歌唱家，而且，在他周圍，乞丐特拉西烏斯裝扮成博貝什行乞；[106]你走在土伊勒里公園，被一個討厭鬼揪住衣扣，不得不停下腳步，又重複起兩千年前台斯普里翁的驚呼：「我正有急事兒，是誰拉住我的衣襟？[107]」蘇雷納酒滑稽地模仿阿爾伯酒，德索吉埃的紅滾邊正配巴拉特龍的大禮服，[108]拉雪茲神甫公墓在夜雨中發出埃斯琪利公墓那種磷光，購置期限為五年的窮人墓穴，比得上奴隸租用的棺材。

  找一找巴黎沒有的東西吧。凡是特羅弗尼烏斯的桶里有的，無一不在梅斯邁的小木桶里。[109]埃爾伽菲拉斯在加格利奧斯特羅身上還魂，婆羅門僧人梵隆方塔轉世為聖日耳曼伯爵，聖梅達爾公墓[110]同大馬士革烏姆密埃清真寺一樣顯靈。

  巴黎也有個伊索，名叫馬耶[111]，也有個卡妮狄，名叫勒諾爾芒小姐[112]。巴黎同德爾菲[113]一樣，在幻視的耀眼現實前驚慌失措；它轉動桌子，正像多多納轉動三腳架一樣。[114]它讓輕佻的年輕女工坐上寶座，如同羅馬讓妓女坐上寶座；總而言之，如果說路易十五比克勞狄還差勁，那麼杜巴麗夫人卻比梅薩琳要好些。[115]巴黎將希臘的裸體、希伯來的膿瘡和加斯科涅的嘲笑合起來，造出一個前所未聞的傢伙，一個確曾存在並同我們擦肩而過的人。巴黎將第歐根尼[116]、約伯和帕雅斯[117]糅雜一起，用《立憲報》的舊報紙做衣裳，給一個幽靈穿上，裝扮出肖德呂克·杜克洛[118]。

  儘管普盧塔克說過：「暴君不易老。」但是羅馬在蘇拉統治下，正如在多米蒂安統治下一樣，最能忍氣吞聲，情願往酒中摻水。台伯河是一條迷津，假如我們相信瓦魯斯·維畢斯庫的那句有點空泛的讚揚：「我們有台伯河對付格拉克庫斯。喝了台伯河水，就會忘記反叛。」[119]巴黎每天要喝一百萬公升水，儘管如此，時機一到，它總要吹號緊急集合，敲鐘進入警備狀態。

  除開這一點，巴黎是個好孩子，豁達大度，什麼都能容下，在維納斯的問題上也從不挑揀，把霍屯都[120]女郎奉為美神；巴黎只要情緒好，就能寬諒一切，見了醜陋就高興，見了畸形就發笑，見了惡行就開心；你的行為怪誕，就可以成為一個怪人；即使見了虛偽這種極端的無恥，巴黎也不會反感；它酷愛文學，見到巴西爾[121]不會捂上鼻子，見到達爾丟夫[122]的祈禱，也不會比賀拉斯聽見普里阿普斯的「嗝逆」[123]更為憎惡。全世界面貌的線條，巴黎的身上一根也不少。馬比勒舞會跳的不是雅尼古盧姆山上的波呂許尼亞舞，[124]不過，賣化妝品的女販，眼睛盯著漂亮而輕佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟著處子普拉內修姆。[125]搏鬥城關不比羅馬鬥技場，但是這裡的人十分兇狠，就好像愷撒在觀賞。敘利亞老闆娘比薩蓋大媽[126]風流多了，然而，如果說維吉爾光顧羅馬酒館，那麼大衛·德·昂熱、巴爾扎克和夏爾萊則泡巴黎小酒館。巴黎君臨天下。

  在巴黎，天才俊傑大放異彩，紅尾小丑興旺發達。阿多納伊[127]乘坐十二輪雷鳴閃電車經過巴黎；西勒諾斯[128]騎著母驢進城。西勒諾斯，就是指朗波諾[129]。

  巴黎是宇宙的同義詞。巴黎是雅典、羅馬、錫巴里斯、耶路撒冷、龐丹[130]。這裡有所有文明的縮影，也有所有野蠻的縮影。巴黎若是沒有斷頭台，就會太遺憾了。

  來一點河灘廣場就好。如果沒有這種調料，這一桌永不散的筵席會成什麼樣子呢？我們的法律高明而齊備；多虧了法律，這斷頭大斧就能在狂歡節上滴血了。