五 他的疆界

  流浪兒愛城市，也愛荒野，他身上有賢哲的影子。像伏斯庫斯那樣，「是城市的情人」；也像弗拉庫斯那樣，「是鄉野的情人」[68]。

  大凡哲人，總好邊走邊想，即信步遊蕩，這是消磨時間的好辦法；尤其在某些大城市，特別是巴黎周圍的郊野，由兩種景物合成，類似雜種，既醜陋又怪異。觀賞城郊，如同觀賞兩棲動物。樹木終止即屋頂的開始，荒草終止即鋪石路的開端，壟溝終止即店鋪的起始，轍溝終止即欲望的前奏，天籟終止即塵囂的先聲，因此特別引人注目。

  也正因為如此，思考者漫無目的，愛到這種缺乏魅力、又被過路人冠以「淒涼」的永久別號的地方散步。

  寫下這一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今這裡還是他深切回憶的源泉。那淺草地，那石子小徑，那白堊土，那泥灰石，那白灰牆，那單調刺眼的荒地和休耕地，突然瞧見的窪地中栽種的時鮮蔬菜，還有那野趣和市民氣的混雜景物，那大片荒僻的角落，軍營戰鼓咚咚以打仗為兒戲的地方，那白天的曠野而夜晚打劫的兇險之地，那笨拙旋轉的磨坊風車、採石場上的輪盤、墓地角上的酒館，還有那黝黯的高牆切斷大片陽光燦爛、蝴蝶紛飛的空場所具有的神奇魅力，那一切無不吸引著他。

  世上幾乎沒人了解這些奇特的地方：冰窖村、排水溝城關、格雷奈勒街區那彈痕累累而難看的牆壁、帕納斯山、豺狼坑街區、馬爾納河畔的歐比埃鎮、蒙蘇里村、伊索瓦墳、夏蒂榮石台——那裡有個舊採石場，廢棄不用，改種蘑菇了，齊地面的井口蓋了一道朽了的活板門。羅馬周圍的鄉村是一種景象，巴黎的郊區是另一種景象：舉目眺望，如果只見田野、房舍和樹木，那就是停留在表象；須知事物的各種面貌都體現了上帝的思想。原野和城郭結合的地方，總有一種令人銷魂的莫名的惆悵。在那種地方，大自然和人類同時對你說話。那裡也就顯現出了地方特色。

  我們四周的郊野，可以稱為巴黎的邊緣。誰同我們一樣在那裡遊蕩過，就會在最偏僻的地方，最意想不到的時候，撞見一群面黃肌瘦、頭髮蓬亂、衣衫襤褸、滿身灰塵的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一個個頭戴矢車菊花冠，躲在一道稀疏的樹籬後面，或在一個陰森的牆角進行賭博遊戲。他們是從窮苦人家跑出來的孩子，城外大道是他們的自由天地，郊野是他們的地盤。

  那是他們永久逃學的地方。

  他們在那裡天真地唱著成套的下流歌曲。

  他們待在那裡，更確切地說，他們在那裡生存，遠離別人的視線，沐浴著五六月明媚的陽光，跪在地上，圍著小坑彈球，要賭幾文錢的輸贏，大家什麼也不放在心上，無拘無束，快活極了；可是，他們一瞧見你，就又想起自己的行當，想起得掙錢餬口，於是向你兜售一隻爬滿金龜子的舊毛襪，或者一把丁香花。碰見這些怪孩子，是游巴黎郊區的一件特別有趣又令人痛心的事。

  在男孩堆里，也時有女孩，那是不是他們的姐妹呢？她們幾乎是大姑娘了，瘦瘦的，顯得急躁不安，兩手黝黑，臉上有雀斑，頭上插著黑麥穗和虞美人，光著腳，又快活又粗野。還有的在麥田裡吃櫻桃。夜晚，能聽見他們的笑聲。那一夥伙孩子，或在中午的太陽下曬得暖烘烘的，或在暮色中隱約可見，那景象在沉思的漫步者心頭久久縈繞，同他的遐想交織起來。

  

  巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整個世界。他們從不貿然出界。魚兒離不開水，同樣，他們也離不開巴黎的空氣。對他們來說，城關以外兩法里就什麼也沒有了。伊弗里、讓蒂伊、阿爾克伊、美麗城、歐貝維利埃、梅尼蒙唐、蘇瓦西王、比揚庫爾、默東、鴿城、羅曼城、夏圖、阿尼埃爾、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、諾讓、古爾奈、德朗西、戈奈斯[69]，那就是天盡頭。