四 從本質看修院

  一些人聚集而居。憑什麼權利呢？就憑結社的權利。

  他們閉門幽居。憑什麼權利呢？就憑人人在家都有開門關門的權利。

  他們足不出戶。憑什麼權利呢？就憑自由行止的權利，其中包含守在家中的權利。

  他們待在家裡，幹什麼呢？

  他們低聲說話，低垂著眼睛，他們幹活。他們放棄社交、城市，放棄聲色享樂，放棄虛榮、自尊和利益。他們身穿粗呢或粗布衣袍，誰也不擁有任何財物。原本有錢的人，一進入那裡就成為窮人，財物全分給大家。原來人稱貴族、紳士和大老爺的人，與原來被稱為農民的人一律平等。所有人的修室都一樣。所有人都同樣剃度，都穿同樣的修袍，吃同樣的黑麵包，睡在同樣的草鋪上，死在同樣的灰堆上。身後背著同樣的口袋，腰上扎著同樣的繩子。如果決定赤腳走路，大家都同樣赤腳。那中間也許有個王子，但王子也同樣是一個影子，頭銜沒了，甚至連姓氏也消失了，只叫他名字。洗禮的名是平等的，大家都得遵從。他們解脫了骨肉的家庭，在團體裡組成了精神的家庭。除了全人類，他們別無親人。他們救助窮人，護理病人。他們服從共同選舉出來的人。他們彼此以弟兄相稱。

  你會斷然高聲說：「真的，那正是理想的修道院!」

  只要可能有那樣的修道院，就足以引起我的重視了。

  因此，在本書上一卷中，我以尊敬的口吻談了一所修道院。除開中世紀，除開亞洲，姑且不談歷史和政治問題，只從純哲學的觀點出發，擺脫宗教論戰的手段，只要修道院絕對自願，只關著情願的人，我就始終以嚴肅認真的態度，在有些方面還以尊敬的態度對待修道團體。有團體的地方，就有村社；有村社的地方，就有權利。修道院是平等博愛這種公式的產物。啊!自由多麼偉大!轉變多麼壯麗!自由足能將修道院變為共和國。

  

  接著談下去。

  那些男人，或者那些女人，在四堵高牆裡面，穿著棕色粗呢袍，大家平等相待，以兄弟姊妹相稱，這很好，可是，他們還干別的事情嗎？

  是的。

  幹什麼呢？

  他們注視影子，雙膝跪下，合攏手掌。

  那是什麼意思呢？