七 昏暗中幾個身影

  從1819年至1825年的這六年間，小皮克普斯修院院長是德·勃勒默爾小姐，她在教會中被稱為純潔嬤嬤。她和《聖伯努瓦會聖徒傳》的作者瑪格麗特·德·勃勒默爾同屬一個家族。她連任一屆。她有六十來歲，又矮又胖，「唱聖詩就像破罐發出的聲音」，這是前文引用的那封信中說的；除此而外，她那人倒極好，整個修道院唯獨她喜氣洋洋，因而深受愛戴。

  純潔嬤嬤有先人瑪格麗特——修會那個達西埃的遺風。[13]她有文才，學識淵博，精通事理，熟諳歷史，滿腹拉丁文、希臘文和希伯來文，在本篤會雖為修女，卻有修士的氣魄。

  副院長西內雷斯嬤嬤，是個幾乎失明的西班牙籍老修女。

  參事中的要員有司庫聖奧諾琳嬤嬤、初修生主任導師聖傑特呂德嬤嬤、副主任導師聖安琪嬤嬤、聖器室管理員聖母領報嬤嬤、護士聖奧古斯丁嬤嬤(是全院唯一的惡人)；還有聖麥什蒂德(戈萬小姐)，她非常年輕，嗓音十分美妙；眾安琪嬤嬤(德魯埃小姐)，曾先後在聖女修院、吉卓爾和馬尼之間的寶藏修院；聖約瑟夫嬤嬤(德·科戈呂道小姐)、聖阿代拉伊德嬤嬤(德·歐維奈小姐)；慈悲嬤嬤(德·西福安特小姐，她受不了苦修)：憐憫嬤嬤(德·拉米蒂埃小姐，六十歲破例出家，非常富有)；天意嬤嬤(德·洛迪尼埃小姐)；獻堂嬤嬤(德·西康扎小姐)， 1847年成為院長；最後，聖賽利涅嬤嬤(雕塑家賽拉奇的姊妹)，後來瘋了；聖香塔爾嬤嬤(德·蘇宗小姐)，後來也瘋了。

  

  容貌最美的人當中，還有一個二十三歲的美麗姑娘，生于波旁島，是羅茲騎士的後裔，她在塵世叫羅茲小姐，出家後則稱升天嬤嬤。

  聖麥什蒂德嬤嬤負責歌唱和聖詩班，樂於選用寄宿生。她往往把她們排成一個完整的音階，也就是說七個人，從十歲到十六歲各一人，並有相應的嗓音和個頭兒，讓她們按年齡排列，由最小到最大，站成一排歌唱，看上去好似少女做成的蘆笛、天使做成的排簫。

  在雜務嬤嬤中，寄宿生最喜歡的有聖歐伏拉吉嬤嬤、聖瑪格麗特嬤嬤、老天真聖瑪特嬤嬤、令人發笑的長鼻子聖米歇爾嬤嬤。

  這幾位婦人對孩子都非常溫和。修女們僅僅嚴於律己。只有寄讀學校才生爐火，比起修道院來，學生伙食也算精細了；此外，還有無微不至的照顧。不過，孩子碰見修女，修女從來不答話。

  保持肅靜的院規導致了這種後果，即在整個修道院裡，言語已撤離開人，轉給無生命的物品了。時而禮拜堂的大鐘在說話，時而園丁的小鈴在說話。傳達嬤嬤旁邊掛一口非常洪亮的小鍾，全院都能聽到，像有聲電報一樣，用不同的敲法表示物質生活中安排的活動，必要的時候，還能把修道院中這個或那個人召到會客室。每個人和每樣物品都有其響聲。院長是一聲接一聲，副院長是一聲接兩聲。六聲接五聲表示上課，因此，學生從不說回教室上課，而是說去六五。四聲接四聲是德·讓利斯夫人的音標，經常能聽到；毫無善心的人說：「這是四聲魔鬼。」十九聲宣告重大事件，即打開「修道院的大門」；那道鐵板門十分嚇人，有好幾道閂槓，只是在迎接大主教時才打開。

  我們說過，除了大主教和園丁，任何男人不得進入修道院。寄宿生倒是還能見到兩個，一個是又老又丑的神師巴奈斯神甫，她們在唱詩室隔著柵欄能望見他，另一個是繪畫教師安西奧先生，他在前面已經看到幾行的那封信中被稱為「安細腰」，別號「駝背老妖」。

  可見每個男人都是經過挑選的。

  這所古怪修道院就是如此。