六 小修院

  在小皮克普斯的圍牆裡，有三座彼此截然分明的建築：修女居住的大修院，寄宿生居住的寄宿學校，以及所謂的「小修院」。小修院是帶園子的一組房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女屬於不同的修會，是修道院被革命毀了之後苟活下來的；那是黑色、灰色和白色相混的雜色，是各式各樣修會團體匯聚的雜體，如果能這樣搭配字詞的話，那就叫它「什錦」修院吧。

  

  帝國開創之初，就允許所有那些流離失所的修女前來，躲在聖貝爾納-本篤會修女院的羽翼之下。政府付給她們一小筆津貼，小皮克普斯的嬤嬤熱情地接待了她們。她們組成了奇特的大雜燴，各守各的教規，寄宿學校的學生有時獲准去拜訪她們，這是姑娘們最開心的時候，在她們記憶中留下了聖巴齊爾、聖斯科拉蒂克和雅各以及其他修會的嬤嬤形象。

  在那些避難的修女們中，有一個覺得自己幾乎回到了老家，她是聖奧爾修會的修女，整個修道院只有她一人倖存。聖奧爾修女院舊址，從18世紀初起，恰恰就是小皮克普斯修院，後來才轉交給馬爾丹·維爾加的本篤修會。那位聖女太窮，穿不起本會華美的服裝(白修袍和朱紅聖衣)，就虔誠地做了一套，給一個小模特穿上，喜歡拿出來給人看，在臨終時捐贈給了修道院。到了1824年，那個修會只剩下一名修女，到如今只剩下一個玩偶了。

  除了這些可敬的嬤嬤，還有幾位上流社會的老婦人，像阿爾貝汀夫人那樣，得到院長的准許，來到小修院隱居，其中有博福爾·德·歐普勒夫人和杜弗雷訥侯爵夫人。還有一位，在小修院僅以擤鼻涕的聲音洪亮而著名，學生都叫她噗喳嘩啦夫人。

  大約1820年或1821年，德·讓利斯夫人編了一種小期刊，名為《無畏》，她申請進入小修院帶髮修行。奧爾良公爵為她寫了薦舉信。這一下捅了馬蜂窩，參事嬤嬤都膽戰心驚，知道德·讓利斯夫人寫過小說。[12]然而她明確表示，她比誰都憎惡小說，而且，她也到了非修行不可的階段。上帝相助，親王也相助，她終於進了修院。但是，六個月或八個月之後，她又離開了，走的理由是嫌園子沒有樹蔭。修女們都為之慶幸。她雖然年事已高，但還能彈豎琴，而且彈得很好。

  她走的時候，在修室里留下了記號。德·讓利斯夫人頗為迷信，也是拉丁文學者。這兩點就能相當清楚地勾畫出她的形象。她的修室有一個小五斗櫥，收藏她的金銀首飾，裡面貼了一張黃紙，由她親筆用紅墨水寫了五行拉丁文詩，這在她看來具有辟盜的法力，前幾年還能見到那張詩箋：

  木架吊著品德不同的三具屍，

  上帝兩邊是狄馬斯和蓋馬斯；

  前者要升天，後者倒霉下地獄。

  萬能的天主保佑我們和財產。

  念念這首詩，財產不失保平安。

  這幾句詩是用16世紀拉丁文寫的，這就提出一個問題，骷髏地上那兩個強盜，究竟像通常那樣叫狄馬斯和蓋塔斯，還是叫狄斯馬斯和蓋馬斯。上個世紀，德·蓋馬斯子爵自稱是那名壞強盜的後裔，他若是見了這種寫法，准要大為惱火。此外，這幾句詩的法力，修女們都深信不疑。

  這所修院的禮拜堂，從建造格局上看，是要隔開大修院和寄宿學校，自然歸寄宿學校和大小修院共有。臨街甚至還開了一道門，專供公眾出入；不過整個布置有方，使修道院中的任何女子都見不到外人的面孔。設想一下，一座禮拜堂的唱詩室被一隻巨手抓得錯了位，不像一般禮拜堂那樣從祭台後面延伸一段，而是扭到主祭神甫的右側，成為一間廳室或者昏暗的石洞：再設想一下，這間廳室由一道七尺高的嗶嘰帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排禱告坐板椅，讓唱詩班修女擠在左面，寄宿生擠在右面，而把雜務修女和初修生堆在後面，那麼，你對小皮克普斯修女如何參加祭祀，就會有一點概念了。這個石洞，即所謂的唱詩室，由一條走廊通入修道院。禮拜堂的光線是從園子照射進去的。修女們參加日課，照規矩要斂聲屏息；公眾聽見坐板起落碰撞的聲響，才知道她們在場。