第七章

  穆雷走出膳品居後，心緒複雜到了極點。一方面為即將得知探尋了幾十年的秘密而興奮，另一方面又感到詫異無比一有這麼巧的事嗎？這個老者竟然認識自己的父親！而且很顯然，他知道當初父親和這種肉的事。

  穆雷進一步聯想——也許，這老者知道的更多，他知道我父親是從哪兒弄到這種肉的，也知道父親叫我們保密。甚至……這種肉當年就是他給父親的？

  對，完全有可能。穆雷思忖。看這個老者的年齡——如果父親現在還活著的話，應該跟他差不多大。他們是同一個時代的人，經歷過同一個時代的事，他們獲知並守護著同一個秘密。

  但是，一個守護了幾十年的秘密——這老者竟然會因為自己糾纏了兩次，就輕易說出來？穆雷突然覺得，從邏輯上有點說不通。況且要說的話，為什麼時間不能早一點，或者等到明天再說？非得要今天晚上十一點？會不會有什麼其他的用意？

  想到這裡，穆雷突然有點害怕。自己晚上十一點鐘，隻身一人前往這家神秘的私房菜館。到時候大門一關，鬼才知道會發生什麼意想不到的事情。雖然那老者和叫青惠的中年女人看起來都不像壞人，但防人之心不可無……

  仔細斟酌了一番，穆雷認為一個人前往，確實有些冒險。想來想去，他決定把兒子穆東城叫來，給自己壯壯膽。

  穆雷撥通了兒子的電話，把下午的事情簡要跟他說了一下。穆東城同樣感到奇怪：「爸，他幹嗎約您這麼晚去呀？這裡面會不會有什麼問題？」

  

  「我就是有這擔心，才叫你來陪我一起去呀。」

  「但人家說的是告訴您，又沒說要告訴我。再說您不是答應了一定不讓其他人知道嗎？我跟著您去的話，他能同意嗎？」

  「你是我兒子，不是外人呀……」

  「照您這麼說，您要是還有幾個子女，或者老伴，都能一起帶去咯？您乾脆叫那老先生在我們家開個發布會得了。」

  穆雷覺得兒子說得有道理，如果他們父子倆一起去的話，說不定那老者認為他不守誠信，不願說出來了。

  穆東城顯然也在思忖著。過了片刻，他在電話里說：「不過話說回來，爸，您一個人去，是挺冒險的。我總覺得這件事情有點古怪，裡面說不定有什麼預謀。」

  「那我總不能不去吧？你知道這件事對我有多重要。」穆雷說。

  穆東城再次沉思了一會兒，有了主意：「這樣，爸。我現在馬上過來，等到十一點的時候，我陪您前去。如果他們說只能讓您一個人進去，我就在外等候。這樣一來，他們必然有所顧忌，不敢對您輕舉妄動。」

  「好，還是你腦子靈光！」穆雷高興地說，「就這麼辦！」

  接著，穆雷跟兒子約了一個見面地點。一個多小時後，穆東城就開車趕到了父親所在的茶館。這時六點過了，父子倆在古鎮裡找了一家飯館，點了幾個菜，慢慢品嘗。反正時間多得很。

  吃完飯後，已經近八點了。在這個一點兒不商業化的原生態古鎮裡打發時光，是件難事。到了晚上，店鋪幾乎都關門了，這裡的居民們也幾乎都待在家裡。古鎮裡幽暗、陰沉，缺乏生氣。穆雷心想還好把兒子叫來了。否則的話，他一個人孤身在這古鎮裡轉悠，還真有點發怵。

  由於街上沒有路燈，父子倆只有藉助各戶人家窗戶里透露出來的微弱燈光，行走在古鎮的青石板路上。還好這裡不大，不至於迷路。走了半個多小時，終於看到一家麻將館還開著，門口好像還在經營燒烤。父子倆像沙漠裡的旅客發現了綠洲一樣，想都沒想就走進這家店內，隨便點了些烤串和啤酒，慢慢吃著，消磨時間。

  這家業餘夜宵店賣的燒烤對於兩個美食家來說，實在是不敢恭維。這些烤肉串基本上都是凍過的冷鮮肉，沒有新鮮食材的鮮味，只有鹹味、辣椒味和大量味精的味道。穆雷吃得直皺眉，難以置信一般人怎麼吃得下去。但人家烤好端來了，也不好一動不動，只有象徵性吃一點。比較起來，穆東城還沒父親這麼挑剔，他一邊吃著，一邊對父親低語——在這種街邊小店，要求就別這麼高了，能有個地方坐著混時間就不錯了。

  穆雷坐在椅子上，看著燒烤店的老闆烤魚，忽然想起了什麼，對穆東城說：「燒烤算是一種比較原始、基本的烹飪方法，講究不算太多，但是這老闆烤一條魚，也得接近半個小時吧。」

  「那是，得烤熟呀，還要刷油、調味什麼的——怎麼了？」

  穆雷望著兒子，低聲說：「那天我們在膳品居吃飯，吃的時候沒注意，吃完了，我才覺得有點奇怪。」

  「什麼地方奇怪？」

  「那個地方的每一道菜，都可謂是精雕細琢。以我吃了這麼多年的經驗來看，那些菜的刀工、火候、擺盤，都極耗時間。其烹飪方式和過程也必然極其繁複、考究，有幾道菜甚至讓人聯想到古時候皇帝吃的御膳——總而言之，是非常耗費時間、精力，需要慢工出細活才能做好的極品佳肴。但膳品居竟然只有一個主廚、一個上菜的，沒有看到別的廚師和夥計——就憑那老先生一人，怎麼可能每隔一二十分鐘，就做好這麼精緻的一道菜端上來？」

  「說明這老先生道行高呀。」

  穆雷緩緩搖頭：「道行高是一回事，但一個人的能力總是有限的。要在這麼短的時間做出如此多道繁複的菜餚，似乎不大可能……」

  穆東城笑道：「人家都端給您吃了，您還說不可能？也許那裡的廚師不止那老先生一個呢？您又沒到他們廚房去看，怎麼知道有幾個廚師，幾個夥計？」

  「說起廚房，我也覺得納悶。我沒有在他們那裡看到特別明顯的廚房，除了正北的房間是供客人用餐的之外，東西兩間廂房都像臥室。對了，我去找那老先生的時候，他也是從房間裡出來的，並沒有從廚房裡出來，而且看樣子完全不像才做完菜，倒像是一直在房間裡休息——實在是奇怪。」

  「可能人家做完菜，才換上乾淨衣服休息一會兒吧。爸，您別瞎猜疑了。一會兒見了那老先生，說不定就什麼都明白了。」

  穆雷微微頷首。

  就這樣吃著聊著，好不容易捱到了十點四十。父子倆把燒烤結了帳，朝膳品居所在的老街走去。

  現在，這條狹窄、寂靜的老街幾乎是一片漆黑了。這條街的房子基本上都是老式四合院，門一關上，一點兒燈光都透不出來。穆雷父子幾乎是摸著黒找到這家私房菜館的，這種幽暗的環境和詭異的氛圍給這件事多添了一層神秘的外衣。

  他們站在了膳品居的門口，大門是關攏的。父子倆對視一眼，同時咽了下唾沫，似乎都有些莫名的緊張感。

  穆雷上前一步，敲了敲木門。

  等了一分多鐘，沒有人來開門，也沒聽到裡面有什麼動靜。

  穆雷再次敲門，又等了兩三分鐘，仍然沒回應。他納悶地轉過頭說：「這是怎麼回事？那老先生不是跟我約好了的嗎？」

  穆東城懷疑地說：「您確定他說的是今天晚上十一點嗎？不會說的是明天上午十一點吧？」

  「我絕對沒聽錯。」穆雷肯定地說，「他清清楚楚地說了『今天晚上』幾個字。」

  「這就怪了……」穆東城走上前去，重重地敲了幾下門，又試著推了推門。沒想到的是，這兩扇木門竟然被他推開了。

  「啊，原來這門根本就沒鎖。」穆東城對父親說，「可能就是因為跟您約好了吧。看這意思，是叫您直接進去。」

  穆雷看了一眼裡面，四合院裡一片黢黑，任何一個房間都沒亮著燈。他遲疑地說：「如果是這樣，他們應該開著燈等我才對呀。怎麼看上去已經熄燈休息了？」

  「要不，您進去喊一聲試試？」

  「我一個進去？」

  穆東城想了想，說：「我陪您進去吧。看這情形，有點不對勁呀。」

  父子倆小心警覺地跨進大門，左右張望著，沒發現什麼異常。但現在的狀況也絕對不正常。穆雷運了下氣，大聲喊道：「老先生，我來了。」

  回答他的只有迎面吹來的一陣冷風。穆雷打了個寒噤，皺起眉頭說道：「看起來，這裡好像沒人呀。」

  「不會吧？」穆東城錯愕地說，「難道他們是耍你的？」

  「怎麼可能？這裡是他們的住所呀。」穆雷說，「為了躲我，房子、家產都不要了？」

  穆東城抿著嘴想了想，說：「爸，我真的感覺不對勁。要不咱們趕緊離開這裡吧。」

  「不行……說什麼我也要弄個明白。就這麼回去，太讓人喪氣了。」穆雷說。

  穆東城了解父親的固執，知道說服不了，況且他自己也是萬分好奇。思忖了一會兒，他說：「您知道那老先生住哪屋嗎？」

  「東邊的這間廂房。」

  「咱們去敲下門吧。確定一下他到底在不在裡面。」穆東城說。

  穆雷想了想，也只好如此了。兩個人走向東邊的房間，走到門口才看到，這間屋的門壓根兒就沒鎖，是虛掩著的。父子倆再次交換了一下眼神，目光里全是疑惑不解。

  事到如今，已經沒有再退回去的道理了。穆雷小心地推開門，就在這一瞬間，鼻子靈敏的他，嗅到了一股刺鼻的血腥味。

  穆東城顯然也聞到了，父子倆都緊張並警覺起來。屋裡一片漆黑，什麼都看不清。他們的心臟怦怦亂跳，不祥的感覺達到了頂點。穆雷的手下意識地在牆邊摸索，找到了電燈的開關。

  「啪」的一聲，燈亮了。

  當他們看到屋內的情景時，腦子裡嗡的一聲炸開了。

  這間廂房內，現在是一個血池地獄。地板、床上、桌子和椅子上，散亂地擺放著各種人類的殘肢。準確地說，就是這家私房菜館的老當家——那個老先生的殘骸。他的兩隻手臂放在椅子上，床上整齊地擺著兩條腿，看上去就像一個離開了頭顱和身體的人正在睡覺。擺放在木桌上一顆血淋淋的頭——正是那老先生的頭顱——表明了殘肢的主人是誰。除了腦袋、手腳之外，看不到他的軀體，除非遍布在整間屋血跡中的那些碎肉塊就是曾經被稱為身體的東西。

  這恐怖萬分的場景，令穆雷父子驚駭欲絕。他們一起捂住了嘴，瞪大雙眼，接著全身顫抖，雙腿發軟。這是他們一生中看過的最恐懼的畫面，遠遠超出了他們或任何正常人的承受範疇。

  「我的……天哪……」穆雷連退幾步，踉蹌著退出這間屋，然後靠在院裡的一棵大樹旁，狂吐起來。

  過了一會兒，穆東城也臉色煞白地出來了。他走到父親身邊，驚惶地說道：「爸……這……這是怎麼回事？！」

  「我怎麼知道？」穆雷驚駭地說，「不管怎樣，趕緊報警吧！」

  說著，他摸出手機，正要撥打報警電話，穆東城按住父親的手，說道：「等等，爸……我們要是報警，警察來了，我們說得清嗎？」

  穆雷瞪著兒子：「有什麼說不清的？這事本來就跟我們沒關係！要是我們就這樣悄悄溜走，被人發現，反而更讓人懷疑！」

  「……這倒是。」

  穆雷沒有再猶豫，撥通了報警電話，將地址和這裡發生的事告知警察。然後，他們不敢再靠近那間屋，焦急不安地在院子裡等待警察到來。