02

  小半杯茶下肚之後，蕭席楓開始講述：

  「我第一次見到塗連生是在小學入學報到的那天。當時我被他的樣子嚇壞了，還以為遇到了什麼怪物。後來大家走進了同一個教室，我才知道這傢伙原來是我的新同學。不知道為什麼，老師竟然安排我和塗連生同桌，我很不樂意，但是找父母老師哭訴都沒用，只好委曲求全。最後我把所有的壞情緒都針對著這個醜陋的同桌，我對他充滿了厭惡和憎恨。

  「我的父母都是知識分子，從小家庭教育不錯，老師就任命我當了班長。我自己腦子也靈活，所以很快就混成了班級里的頭頭。在我身邊聚了一大幫的男生。

  

  「當年的學習很輕鬆，放學很早。我們一幫孩子每天都在一塊玩耍。塗連生也想和我們一塊玩，但我根本不願帶著他，便對他刻意排擠。其他孩子也都不喜歡塗連生。可是塗連生一點都不自覺，每天放學了還是跟著我們，趕也趕不走。這樣一來，反倒激起大家一種同仇敵愾的決心。那個年代的小孩都愛聽抓特務的故事，有一天我對大家說：『塗連生長得這麼丑，還整天跟著我們，肯定是國民黨派來的特務！』大家一致贊成。於是『特務』的外號就叫開了。當然塗連生也會為自己辯白幾句，說『我不是特務』什麼的，但他一個人哪說得過我們這麼多人？說到最後他生氣了，就背過身在地上扒拉石頭，假裝聽不見我們說話。可我們要走的時候呢，他又會跟上來，死皮賴臉的，就是要和我們一塊玩。」

  「喜歡和小朋友們一塊玩，這是孩子的天性。」羅飛評論道，「這麼看來，塗連生雖然長得醜陋，但心智發育還是正常的。」

  「沒錯，其實他並不傻，甚至還有點小聰明。這事我可以舉個例子，有一天快要放學的時候，他突然從書包里摸出一個饅頭塞給我，說是他爸中午剛做的，要送給我吃。當時的饅頭可算是稀罕物呢，他這麼討好我，還不是想和我們一塊玩？他看出我是孩子頭，知道只要我能接納他，其他孩子也就不會排擠他了。」說到這裡，蕭席楓忽然想到另外一事，又道，「對了，關於他爸爸的事情也得說一說。塗連生沒有媽媽，只有一個爸爸，而且他爸爸和其他孩子的父母也不一樣。我們的父母那時候都還年輕，最多也就三四十歲的樣子。塗連生的爸爸卻是個小老頭。於是孩子們中間就有一些傳言，說塗連生是撿來的，因為這事，大家更加不喜歡他了。」

  蕭席楓喝了一口水，繼續回到先前的話題：「再說那個饅頭。雖然我很想吃，但我還是抵住了誘惑。當時我把饅頭扔在地上，大聲對同學們喊道：『看，特務想要收買我呢！』同學們一下子都圍過來，我又當眾在饅頭上狠狠地踩了幾腳。把那饅頭踩得稀爛。」

  羅飛能理解孩童那種幼稚的審美觀，但這樣作踐別人的好意未免有些過分了。他忍不住要問：「塗連生呢？他有什麼反應。」

  「他就在一旁呆呆地站著，眼睛盯著地上的饅頭，好像很捨不得的樣子。」蕭席楓自嘲般乾笑了兩聲，「你覺得這事過分了？更過分的還在後面呢！」

  羅飛耐住性子，繼續聽對方講述。

  「那天放學之後，我們一幫男孩約好到學校後面土坡上玩耍。我料到塗連生又會偷偷地跟過來，就和夥伴們商量出一個『伏擊』的計劃。我們揀了很多小石塊藏在口袋裡，然後快速跑到山坡上躲起來，居高臨下地觀察。沒過一會兒，果然看到塗連生溜溜達達地找過來了。我學著電影裡戰鬥英雄的模樣，高喊了一聲：『打！』同時率先扔出了一塊小石頭。那石頭落在塗連生腳邊蹦了兩下。塗連生嚇了一跳，隨後他一抬頭看到了我。他還以為我在跟他玩呢，就撓著頭傻笑起來。可隨即更多的石塊落下來，有幾塊砸到他身上，疼得他嗷嗷直叫。看著他那副狼狽的樣子，我們愈發來勁，石頭彈藥像雨點一樣扔下去。忽然塗連生大叫一聲，用雙手捂住了腦門。他那一聲叫得實在嚇人，我們便停了手。片刻後就見鮮血從塗連生的指縫裡直往外滲，很快就糊了一臉。我們全都愣住了，這時不知誰喊了句：『快跑！』，大家便一鬨而散。後來知道，有塊石頭砸中了塗連生的眉角，導致他後來縫了好幾針。不過還算幸運，如果石頭再往下一點點，他的一隻眼睛恐怕就要廢了。」

  「這確實有些不像話——」羅飛搖著頭問，「你們這樣欺負同學，老師和家長不管嗎？」

  「管啊。第二天塗連生的爸爸就找到學校了。老師把我們狠狠批評了一頓，然後又讓我們叫家長。我爸把我領回去，狠狠地揍了我的屁股。我把這仇又算在塗連生身上，從此更加討厭他。不過有一點倒是如了我們的意：塗連生不再纏著我們了。也許他是怕了我們，又也許是他的老頭爸爸不准他再和我們玩了。

  「擺脫了塗連生，一開始大家還挺高興的。可是過了一陣，又覺得有些無聊。好像少了一個假想敵，玩樂時便沒了很多樂趣。我也有點蠢蠢欲動，總想再找個由頭和這個醜八怪斗一斗。第二年春天，老師帶我們去動物園春遊，我看到了兔子，突然間又冒出一個主意。」

  羅飛大概猜到：「你給他起了新外號？」

  蕭席楓點點頭：「塗連生的上嘴唇裂開，不是像兔子一樣嗎？於是我就管他叫『兔子』。其他同學覺得有趣，也跟著我一塊叫。後來我們還編了故事，說塗連生是妖怪，是兔子精，所以才沒有媽媽。塗連生還是不理我們。隨便我們怎麼叫，他都不答應。放學以後也獨來獨往的，不再和我們囉唆。他這樣一來，我們倒覺得被他藐視了，心裡很不爽。為了重振士氣，我又想出了一個『抓兔子』的遊戲，我帶著一幫男孩堵在塗連生放學回家的路上，等他一出現就把他圍住，逼著他學兔子趴在地上吃草。當然也不是真吃，就是裝個樣子。一開始塗連生不肯配合，都是被我們強行按在草地上。幾次下來之後，他知道反抗也沒有用，就學乖了，只要被我們抓住，就主動把嘴湊在草上擺個造型。於是我們就一陣歡呼，說『兔子吃草囉，兔子吃草囉』，然後各自散去。

  「後來有一天，我們又把塗連生按在草叢裡。他正準備擺動作吃草呢，忽然間卻說了句：『有小貓。』我們靜下來一聽，果然聽見了微弱的貓叫聲。大家顧不上塗連生了，順著聲音尋找，在不遠處的草垛里找到了一群小貓崽子。那些小貓都是剛出生不久的，但母貓卻不知去了哪裡，餓得小貓們直叫喚。我們童心大發，都想帶一隻可愛的小貓回去餵養。我記得那窩貓崽子一共有六隻吧，其中五隻很快就被分搶一空，只剩下最後一隻無人搭理。因為那隻小貓兩條後腿都有殘疾，它因此癱坐著不會走路，只會嗚哇嗚哇地慘叫，叫人很不喜歡。」

  羅飛忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的純種犬都被那些救助者分搶，而雜狗病狗則被遺棄在救助站，食不果腹。人類對待動物的所謂愛心，看來只是為了滿足自己的某種欲望，從孩童年代便是如此。

  蕭席楓還在繼續講述：「當時塗連生也想要一隻小貓，但哪裡能輪到他？分到小貓的幾個人，除了我之外，其他四個也都是成績又好又有人緣的小孩。後來就大家分成幾撥，各自回家餵貓玩了。

  「此後的一段時間塗連生的行蹤有些奇怪。放學後他一個人走得特別快，好像生怕被我們堵住似的。我們有兩三個禮拜沒玩到『抓兔子』的遊戲，都有些按捺不住。有一天我提議大家追到塗連生家裡『抓兔子』。大部分人嫌遠不想去，但也有幾個好事的傢伙被我說動了，我們就一塊去找塗連生。那時候都是平房，我們看見塗連生蹲在自家門外的空地上，一個人不知在玩什麼呢。

  「大家悄悄地圍過去，塗連生玩得非常專心，完全沒有察覺。等我到了近前，喊出一聲『抓兔子囉！』，他才醒悟過來，然後他慌慌張張地抱起身前的一個紙盒。我們幾個人很快把他按住。我搶過那個紙盒一看，裡面竟然是那隻殘疾的小貓。十幾天下來它長大了不少，但仍然拖著兩條後腿，無法站立。

  「我知道塗連生這些天為什麼著急回家了，原來他是在餵養這隻小貓呢。他這個醜陋的怪物，連養的貓都是個殘疾！我就拎著那隻小貓的後腿，高高地舉在空中喊道：『看啊，怪物人養怪物貓啦！』旁邊的同伴全都爆發出幸災樂禍的鬨笑聲。

  「塗連生有些急了，掙扎著大喊：『這是我的貓，你還給我。』他一大聲說話，嘴唇便更加裂開，醜陋無比。我心裡一陣厭惡，看著手裡那隻貓也覺得極丑。正好旁邊有一條小河，於是我就一甩手，把那隻小貓扔進了河裡。塗連生大叫一聲，突然發蠻力掙脫了按著他的那幾個孩子。但是那隻小貓早就沉到水裡，不見蹤影了。

  「塗連生用手捂著臉，發出『嗚嗚嗚』的聲音。原來他哭了。我們幾個孩子有些發愣，因為我們還從來沒見塗連生哭過。以前不管我們怎麼欺負他，羞辱他，甚至用石塊把他打得鮮血直流，他都從來沒有哭過。可是那天，為了一隻殘疾的小貓，他卻哭了。

  「就在我不知所措的時候，塗連生突然又惡狠狠地向我撲了過來。我毫無提防，一下子就被他撲倒在地。塗連生騎在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶啞的聲音哭訴說：『那隻小貓是我的朋友……我只有這一個朋友！』他說話的時候有點點灑灑的液體落在我臉上，也不知道是鼻涕還是眼淚。我顧不上噁心，因為我已經被嚇壞了。我沒想到塗連生會反抗，而且他的力氣那麼大，我一點都掙扎不了。跟我一塊過來的那幾個孩子也被塗連生的瘋勁鎮住了，全都怯怯地縮在一邊。我以為塗連生肯定要打我，但他並沒有動手。他只是這樣按著我，和我對視著，臉上的表情悲痛無比。過了片刻，我稍稍回過些神，便用告饒般的語氣說道：『對不起，我不是故意的……』其實傻子都知道這事就是故意的。不過塗連生還是放過了我，他站起身，獨自哭著回家去了。」

  聽到這裡羅飛猜測著問道：「就是這事改變了你對塗連生的態度？」

  「你是指和他做朋友？」蕭席楓搖搖頭，「不，還沒有。但以後確實不再欺負他了。原因很簡單，不是不想，而是不敢。他發起瘋來蠻力著實驚人，我可不想再招惹他。我和他的關係真正發生改變，那又是好幾年之後的事情。當時我們已經快要小學畢業。『文革』開始了。」

  蕭席楓特別強調了「文革」的背景，羅飛立刻敏銳地問道：「你的家庭在『文革』時遭到了衝擊？」

  「沒錯。」蕭席楓露出一絲苦笑，「那會兒知識分子臭老九是要被打倒的，我家的社會地位一落千丈。後來運動搞起來了，我的父母經常被揪出去批鬥。最長的一次被連續鬥了五天，不讓回家，晚上就關在牛棚里。這期間我成了沒人管沒人問的孤兒。那天我把家裡的存糧都吃完了，實在餓得受不了，就跑去牛棚央求紅衛兵把我父母放出來。可我得到的只是一通斥罵。我沒辦法，只好一個人又往家走。我飢腸轆轆，一路走一路哭，當走到一條小河邊的時候，我突然發現塗連生站在不遠處。原來我不知不覺中經過了他家門前。那時候我已經是個半大的孩子，知道好強爭氣，於是趕緊止住了哭聲，不想叫這個醜八怪給笑話了。

  「可是塗連生看起來並不想輕易放過我。他迎著我走過來，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然問了聲：『你要幹什麼？』我打是打不過他的，現在連地位也不如他，怎麼敢和他發生衝突？只盼他能放我一馬。

  「塗連生一直走到我面前，然後他翻起右手，手裡捏著一隻白白胖胖的饅頭。

  「我愣住了，不明白對方的意思，直到聽他開口說：『給你吃的。』我才知道他是要把這個饅頭送給我。上次他送我饅頭是為了討好我，這次又是為什麼呢？我實在想不出理由，只好忐忑地詢問：『為什麼？』

  「塗連生看著我說：『你沒有朋友了，我想做你的朋友。』他說得非常坦誠，就好像以前的事情從來都沒發生。頓時我的心裡湧起一股說不出的滋味。是的，我確實沒有朋友了。以前那些玩伴全都和我劃清了界限，現在唯一肯和我接近的，竟然會是塗連生！我曾經那麼看不起他，對他百般欺辱，我曾把他送來的饅頭扔在地上用腳踩，甚至把他最喜歡的小貓扔進了河裡。可他卻毫不記仇，現在他還是想和我做朋友，他的目光如此純真，和多年前那個剛入學的孩子一模一樣。

  「我接過了塗連生送給我的饅頭，邊吃邊哭。塗連生站在一旁看著我，他憨憨地笑著，破裂的嘴唇如抽筋般翻起。可我不再覺得他醜陋，只是覺得很滑稽、很好笑。等那個饅頭吃完，我終於忍不住笑了起來。我們之間一段長達數十年的友誼，就從這笑聲中開始了。」

  聽到這裡，羅飛也露出了一絲笑容。他看著蕭席楓說道：「能得到這樣的朋友你應該慶幸。這是沒有任何功利的、真正的友誼。」

  「更重要的，」蕭席楓補充道，「那時我們彼此都是對方的唯一的朋友。」

  羅飛點點頭，唯一的朋友才是最重要的朋友，這個道理對方早就說過了。

  蕭席楓飲了一口茶水潤潤嗓子，又開始繼續講述：「成了朋友之後，我和塗連生父子的接觸就多了。陸陸續續地，我開始了解塗連生的身世。原來塗連生上面還有一個哥哥，二十出頭就參加了志願軍，結果犧牲在朝鮮戰場。他哥哥死的那一年，塗連生的媽媽在四十五歲的高齡再次懷孕，老夫妻倆認為這是天意，是死去的兒子重新投胎來了。儘管醫生說生產有危險，他們還是堅持要了這個孩子。於是就有了塗連生。可惜塗連生一點都不像他那個英俊的哥哥，他媽媽也在生他的過程中難產死了。所以塗連生的降生，實在是融進了太多的悲劇意味。儘管如此，塗連生的父親還是把他當成了寶貝，他不指望這個兒子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去。」

  羅飛若有所悟般說道：「難怪塗連生從不和人爭執，被你那樣欺負也不反抗。這一定和他父親的影響有關。」

  「也許吧……」蕭席楓淡淡地說道，「但我覺得更重要的還是他的本質。他的外表有多醜陋，他的內心就有多善良。不管這個世界怎樣對待他，他始終用一種不變的態度來回應這個世界。」

  真有這樣的人嗎？羅飛似乎沒有遇見過。不過他的工作就是和各色各樣的罪犯打交道，恐怕因此會見到更多人性中負面的東西。羅飛知道有一種偏執型的人格，不管這個世界如何善待他，他總是用一種仇恨的目光來打量這個世界。這種人正好和蕭席楓口中的塗連生形成了鮮明反差。如果從陰陽兩極的觀點來分析，既然這種惡到極致的人是存在的，那塗連生這樣善到極致的人也應該存在吧？

  「好了，有點扯遠了。」蕭席楓揮手做了個中止的姿勢，然後他拿起錢包對著夾頁看了一會兒，又說，「講講這張照片吧，拍照片的時候我們都是二十歲，那一年發生了兩件重要的事情。第一是塗連生的老父親去世了，第二是我考上了北京的大學。拿到錄取通知書之後我第一個就跑去告訴塗連生，想要和他分享這份喜悅。可是塗連生卻哭了。」

  羅飛道：「他是捨不得你走吧？看來他不但善良，還是個情感很豐富的人。」

  「確實如此。」蕭席楓先是點點頭，隨後又道，「不過你可別以為他是個愛哭的人。其實我和他相識一輩子，只見他哭過三次。小貓淹死的時候是第一次，這回是第二次。他哭的原因正如你所說。當時他剛剛失去了父親，聽說我也要遠赴北京了，他覺得自己即將成為世界上最孤單的人，沒有一個親人，也沒有一個朋友。

  「於是我就勸慰他，告訴他我們永遠都是好朋友。我們倆還特地跑到照相館，拍下了這張照片。拿到照片之後塗連生的心情好了許多。他也把這張照片隨身攜帶，一直到死都是。雖說後來我們又拍過很多合影，但只有這張是最重要的。這不僅僅是一張照片了，更是一份對友誼的承諾。

  「後來我去了北京，我們倆各自踏上嶄新的人生之路。在三十年的時光里，我們的友誼一直如初。這期間太多的事情就不細說了，只講講我們各自的履歷吧。

  「我在北京讀了四年大學，畢業分配回龍州，先是在醫院裡干，後來又調到龍州大學。前幾年從大學裡出來，開了這家心理諮詢中心。雖然沒有什麼了不起的成就，也算是順風順水。我還娶了一個好太太，兒子也長大了，正在美國留學。可以說我這大半輩子走過來，老天爺並沒有太多虧待我的地方。

  「塗連生可就坎坷多了。他只讀到初中畢業，然後就開始找工作。因為他長得太醜，幾乎所有的單位都把他拒之門外。後來他父親拿著他哥哥的革命烈士證明書到處求爺爺告奶奶的，才幫他當上了一名環衛工人。在環衛隊塗連生被安排做著最髒最累的工作，比如說清理廁所糞便之類的。這樣一干就是十多年。後來城市改造，公共廁所越來越少了，單位上就給塗連生安排了新的崗位。他的容貌肯定沒辦法進機關，就是在大街上掃馬路也會遭人厭嫌。想來想去，最後只能分配他去開垃圾車。為此還特別公派他去學了駕駛。」

  「那個年代會開車的人不多吧？」羅飛插話道，「這個工作還算不錯的。」

  「確實不錯。那些年塗連生開著垃圾車去各個站點清理垃圾，雖然免不了髒累，但比以前拉大糞車的時候還是舒服多了。塗連生也很喜歡這份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他覺得這份工作很有意義。每次他把垃圾清理完，原本骯髒的環境就會變得清潔美好，這讓他感覺到了存在的價值。可以說，在環衛隊開垃圾車的這幾年，算得上是塗連生一生中最美好的時光。」

  羅飛問：「那後來怎麼又不做了？」

  蕭席楓苦笑了一下：「還能有什麼原因？還不是因為長得太醜，連環衛隊也待不下去了。」

  「不至於吧，開垃圾車丑不醜的有什麼關係？」

  「有一年龍州不是要創建國家衛生城市嗎？當時省里的工作組下來檢查，在參觀城北垃圾站的時候恰好遇見了塗連生。有個省里來的領導說了句：『你們這個員工長得有點嚇人啊。』他本來也就是隨口一說，但是說者無心，聽者有意，市裡的陪同人員可就當成聖旨了。第二天，環衛隊的負責人就找塗連生談話，說他這麼多年很辛苦，不如提前辦個內退回家休息。塗連生那麼老實的人，還能說什麼？只好照著領導的意思辦。於是就辦了離職，拿到幾萬塊錢的內退金，算是買斷了工齡。此後生老病死，一切再與單位無關。」

  「這也太欺負人了吧？他這樣的弱勢群體被單位一腳踢開，以後怎麼生存？」

  「有什麼辦法？這個社會就是這樣。」蕭席楓唏噓著說道，「不過天無絕人之路，塗連生離職後不久，他父親留下來的一套老宅子拆遷，不但置換了一套小戶型的樓房，還拿到十幾萬的補償款。塗連生用補償款和內退金買了輛二手卡車，跑起個體運輸。他為人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些僱主看他老實，壓價壓得狠，所以也沒賺什麼大錢。但無論如何，生計總算能維持下去。」

  羅飛關心另一個問題：「他成家了沒有？」

  蕭席楓反問：「哪個女人會嫁給他？」

  是啊……這樣一個男人，又矮又丑，無權無勢，收入微薄僅能餬口，女人憑什麼嫁給他呢？孤單對他來說或許是一件好事，至少不會把另一個人也拖進痛苦的泥淖。

  羅飛看著蕭席楓默嘆道：「所以在這個世界上，你就是他唯一的夥伴。」

  「是的。只有我了解他，知道他是一個多麼善良的好人。而他也最信任我，他知道只有我才能排解他的心結。」

  「哦？」羅飛問道，「什麼樣的心結？」

  「塗連生很善良，很老實，但他並不傻。你以為他體會不到人生的痛苦嗎？其實他比普通人更加敏感，因為他的一生都被世人冷眼包圍，他享受不到任何讚美和關愛，而厭惡和歧視卻無處不在。他曾經對我說過：他後悔來到這個世界。」

  「這麼說他有過厭世的情緒？」

  蕭席楓點頭道：「有一段時間非常嚴重。他覺得活著不僅自己痛苦，而且還招別人討厭，所以他不知道生存在這個世界上還有什麼意義。」

  「那你是怎麼開導他的？」

  蕭席楓道：「我利用了他在工作中獲得的快樂。」

  「工作中的快樂？你是指當垃圾車司機的那個工作嗎？」

  「是的。他喜歡那個工作，因為清理垃圾的同時能創造美好的環境，這個過程讓他感受到自己的價值。我就利用他的這個心理體驗來開導他。我說：『那些羞辱你的人，他們其實積攢了太多的負面情緒，所以要在你身上發泄出來。你就像是一輛垃圾車，帶走了人們心中的垃圾。所以你的存在是犧牲了自己，但是美化了這個世界。』」

  「你用這種方法讓他找到生存的價值……」羅飛沉吟了一會兒，說，「這讓我想到另一個人。」

  「誰？」

  「凌明鼎。他提倡一種『心橋治療術』，和你用的方法異曲同工。」

  「沒錯。凌明鼎是國內首屈一指的催眠大師，他的心橋理論讓我非常欽佩。」蕭席楓豎起大拇指衷心誇讚，「我還專門參加過他主辦的培訓班，從他那裡學到了很多東西。」

  原來蕭席楓也是心橋理論的忠實擁躉。羅飛想起心橋治療術曾造成的可怕後果，只覺得腦殼間一陣酸疼。他深吸了兩口氣，這才把自己從某種痛苦的記憶中拉脫出來。然後他振作精神說道：「好了，你剛才講了那麼多，試圖說明你和塗連生之間有著一種超乎尋常的友誼。我願意相信這些都是真的。我也可以理解，如果塗連生要指定一個遺產繼承人的話，你會是他的第一選擇。因為除了你之外，他再也沒有其他親人和朋友。可是，為什麼他會突然寫下遺囑呢？而且恰好就在那場詭異的車禍之前？」

  「這還不清楚嗎？」蕭席楓回視著羅飛，「塗連生的死根本就不是意外，他是自殺的。」

  自殺？羅飛微微皺起眉頭。如果是自殺，那提前寫遺囑這事就說得通了。不過有些事還得問問明白：「他為什麼會自殺，你不是說能排解他的心結嗎？」

  「以前的心結我確實可以排解，可半年前發生的那件事……我再也無能為力。」蕭席楓垂下頭輕嘆一聲，黯然神傷。