十三

  爐子生好，牢房裡暖和起來，茶也煮好了，倒在一個個玻璃杯和茶缸里，加上牛奶，變成白色。麵包圈、新鮮的精粉麵包、白麵包、熟雞蛋、牛奶、燒牛頭、牛蹄髕都擺了出來。大家都湊過來，把床鋪當作飯桌，又吃，又喝，又聊天。蘭采娃坐在一個箱子上，給大家倒茶。除了克雷里佐夫，其餘的人都在她周圍。克雷里佐夫脫掉了潮濕的皮襖，用烤乾的毛毯裹著身子，躺在自己的床位上，和聶赫留朵夫說著話兒。

  在冷風、苦雨中跋涉一天之後，看到這裡又髒又亂，花了不少力氣收拾得整齊清潔之後，又吃了東西，喝了熱茶，這時大家的心情再愉快、再高興不過了。

  隔壁是刑事犯的腳步聲、叫嚷聲和罵聲，好像叫他們記著，他們周圍是什麼，這樣也就更加強了他們的舒適感。這些人好像處在大海中的孤島上，一時間沒有感覺到自己遭受周圍屈辱和痛苦浪潮的襲擊，因而處在振奮和昂揚的心境中。他們無所不談，只是不談他們的處境，不談等待著他們的是什麼。除此之外，他們也和一般青年男女那樣，尤其是他們這些人天天在一塊兒，而且非在一塊兒不可，他們之間也就產生了和諧的和不和諧的、各種各樣錯綜複雜的愛情。他們幾乎都在戀愛。諾沃德沃羅夫戀上了美麗而愛笑的格拉別茨。這個格拉別茨是個年紀很輕的高等女校學生，很少思考，對革命問題毫無興趣。然而她也受到時代的影響，捲入某一事件，被判流放。她在入獄前的主要生活興趣是博取男人的愛，後來在受審期間，在獄中、在流放中，這種興趣依然不變。如今在流放途中，諾沃德沃羅夫愛上她，她感到安慰，她也就愛上了他。薇拉是個多情的女子，卻不能喚起別人的愛慕，然而她卻總是指望有相應的回報，時而愛上納巴托夫，時而愛上諾沃德沃羅夫。克雷里佐夫對待謝基尼娜的態度也有點兒像戀愛。他愛她，就像男人愛女人那樣，但是他知道她對戀愛的態度，便巧妙地掩飾自己的感情，將愛情裝扮成友情和感激之情，感激她對他體貼入微的照顧。納巴托夫和蘭采娃之間發生了很複雜的愛情關係。正如謝基尼娜是個完全貞潔的處女，蘭采娃也是個完全忠於丈夫的貞潔的妻子。

  她在十六歲那年，還在念中學的時候，就愛上了彼得堡大學學生蘭采夫。十九歲那年，她就和他結了婚，那時他還在大學裡。他在上四年級的時候，卷進大學裡的學潮，被驅逐出彼得堡，從此成了革命者。她放棄正在學的醫學課程，跟他出走，也成了革命者。如果她不認為她的丈夫是天下最好、最聰明的人，她也不會愛上他，不愛上他，她也不會嫁給他。既然她愛上並且嫁給了她認為世界上最好、最聰明的人，自然她也就依照世界上最好、最聰明的人的觀點來理解人生和人生的目的了。他起初認為人生就是學習，她也認為人生就是這樣。他成為革命者，她也就成了革命者。她能夠很好地論證，現行制度不能保留，人人都有責任反對這種制度，要建立一種新的政治和經濟制度，在新的制度中，一個人可以得到自由發展，等等。她覺得，她就是這樣想和這樣感覺的，其實她只是認為丈夫所想的一切都是真理，她所追求的只有一點，那就是跟丈夫的心完全一致，跟丈夫的心融匯在一起，只有這樣她才心滿意足。

  離別丈夫，離別孩子，孩子由她母親領去，她都很痛苦。可是她在離別時十分堅強，十分鎮定，因為她知道自己承受這一切是為了丈夫，為了事業，這種事業無疑是正義的，因為他就在為這一事業奮鬥。她的心永遠和丈夫在一起，正如她以前沒有愛過任何人，現在除了自己的丈夫，她也不能愛任何人。可是納巴托夫對她的一片熱誠和純真的愛卻打動了她的心，使她的心無法平靜。他是一個道德高尚的剛強的人，是她丈夫的朋友，竭力像對待姐妹那樣對待她，可是在他對她的態度中卻常常流露出超過兄妹情誼的感情，這種感情使他們兩個都害怕，不過同時這也為他們目前的艱難生活增添了色彩。

  所以，在這個圈子裡，完全跳出情場的，就只有謝基尼娜和瑪爾凱了。