四十

  三等車的火車廂被太陽曬了一整天，又裝了不少人，裡面熱得叫人透不過氣來，所以聶赫留朵夫沒有進車廂，依然站在車尾平台上。可是就在這裡也很氣悶，直到列車從房屋群中開出去，吹起穿堂風，聶赫留朵夫才張開整個胸膛吸了一口氣。「是的，是害死的。」他又把對姐姐說的話在心裡說了一遍。在他的腦海里，從今天見到的種種景象之中特別真切地浮現出第二個死去的犯人那俊美的臉，以及那唇邊的笑意、額頭的嚴肅神情、剃光了的發了青的腦殼下面那不大的、輪廓分明的耳朵。「最可怕的是，他被害死了，卻沒有人知道是誰把他害死的。可就是害死了。他也和所有的犯人一樣，是依照瑪斯連尼科夫的命令被押解出來的。瑪斯連尼科夫不過是發一道很普通的指示，在印好的公文紙上胡亂地、草草地簽個名，當然無論如何也不會認為自己有責任。那個負責檢查犯人身體的監獄醫生更不會認為自己有責任。他認真履行自己的職責，已經把病弱的挑出去，絕沒有料到天氣熱得這樣厲害，也沒有料到這樣遲才把他們押出來，而且又是這樣擠成一堆。典獄長呢？然而典獄長只不過是執行命令，在某一天把若干名苦役犯、流放犯，若干名男的、若干名女的，打發出去。押解官也不能負責，因為他的職責是根據名冊在某地接收若干犯人，然後到某地把若干犯人交出去。他照例依照命令押著一批犯人上路，怎麼也沒有料到，像聶赫留朵夫見過的兩個那樣強壯的人，竟然經不住折騰而死去。誰也沒有責任，可是人卻被害死了，而且歸根究底就是這些對這種死沒有責任的人害死的。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「所以會出現這種情形，」聶赫留朵夫想，「是因為所有這些人，如省長、典獄長、警官、警察，都認為世界上有這樣的現狀，在這樣的現狀下，不必拿人當人。要知道，所有這些人，瑪斯連尼科夫也好，典獄長也好，押解官也好，如果他們不當省長、典獄長和軍官，他們會反覆考慮二十次，在這樣的大熱天能不能打發人走，而且是像那樣擠著走，即使走，也會中途休息二十次，看見有人支持不住，氣喘吁吁，會把他從人群裡帶出來，讓他到陰涼里去，給他一點兒水喝，讓他休息休息，如果出了不幸的事，會表示同情。他們所以沒有這樣做，甚至也不讓別人這樣做，就是因為他們沒有把人看作人，他們看到的不是他們應當對人負的責任，而是官職和官職上的要求，他們把官職和官職上的要求看得高於人與人關係的要求。問題全在這裡。」聶赫留朵夫想，「如果可以承認有什麼東西比愛人之心更重要，哪怕只承認一小時，只是在某種特定的場合承認，那就沒有什麼害人的罪行干不出來，因為不認為自己是犯罪。」

  聶赫留朵夫一心一意地思索起來，甚至都沒有發現天氣已經變了。太陽已經被打頭的低低的雲片遮住，從西方天邊湧來一大片淺灰色雨雲，遠處田野和樹林上空已經下起斜斜的驟雨。雨雲送來潮濕的雨前空氣。時而有閃電把雨雲劃破，隆隆的雷聲越來越頻繁地跟火車的隆隆聲混在一起。雨雲越來越近了，風吹著斜斜的雨點落到車尾平台上，落到聶赫留朵夫的衣服上。他走到平台的另一邊，吸著潮濕的新鮮空氣和久旱逢雨的土地上的莊稼味兒，望著從一旁掠過的果園、樹林、發黃的黑麥地、依然碧綠的燕麥地和正在開花的深綠色土豆那一道道黑黑的壟溝。一切都好像上了漆：綠的更綠，黃的更黃，黑的更黑了。

  「下吧，下吧!」聶赫留朵夫望著在好雨下露出蓬勃生機的田野、果園和菜園，高興地說。

  這場大雨下的時間不長。雨雲一部分變成雨落下來，一部分飄走了，這時潮濕的地面上落的已經是最後一陣垂直的、密密的小雨點兒了。太陽又露了出來，一切又都泛起亮光，在東方天邊上升起一道彎彎的彩虹，彩虹不高，但十分鮮艷，紫色尤其艷麗，只有一端是若斷若續的。

  「哦，我剛才想什麼來著？」等到大自然的種種變化結束，火車進入兩邊高坡夾峙的一條凹溝，聶赫留朵夫自己問自己。「哦，我想的是，所有這些人，不論典獄長、押解官，所有那些當官的，大都是溫厚、善良的人，所以變得十分狠毒，就是因為他們做了官。」

  他想起他講起監獄裡的情形時瑪斯連尼科夫那種冷漠的神情，想起典獄長的嚴厲、押解官的冷酷，想起押解官不准許病弱的人坐大車，不理睬臨產的女犯在火車上痛苦呻吟。「這些人顯然連起碼的同情心都沒有了，心硬得不得了，無非是因為他們做了官。他們一做了官，愛人類之情就滲不進他們心中了，就像這鋪了石頭的地面滲不進雨水一樣。」聶赫留朵夫看著那砌了各色石頭的溝坡，看到雨水沒有滲進去，而是一道道地流下來，就這樣想。「也許，這溝坡需要砌石頭，不過，這土地本來可以像坡頂上那土地一樣，生長莊稼、青草、紅花、綠樹，現在卻寸草不生，看著這景象實在感到淒涼。人也是這樣，」聶赫留朵夫想，「也許，需要有一些省長、典獄長、警察，可是看到一些人喪失了最根本的人類特性，也就是人與人之間的友愛和憐惜之心，實在覺得可怕。

  「問題就在於，」聶赫留朵夫想，「這些人承認不是準則的東西為準則，卻不承認上帝親自銘刻在人們心中的永恆的、不可改變的、時刻不能離開的準則為準則。正因為這樣，我跟這些人在一起，就覺得受不了。」聶赫留朵夫想。「我簡直很怕這些人。確實，這些人很可怕。比強盜都可怕。強盜還可以憐惜人，他們卻不憐惜人。他們沒有一絲一毫憐惜之心，就像這石頭寸草不生一樣。他們可怕就可怕在這裡。都說，普加喬夫、拉辛[21]之類的人很可怕。這些人更要可怕一千倍。」聶赫留朵夫繼續想，「如果有人提出一個心理學問題：怎樣才能使我們這時代的人，基督徒、仁慈的人、純真的善良人，干出最可怕的獸行而不覺得自己有罪，那麼答案只能有一個：就是必須保持現狀，必須讓這些人做省長、典獄長、軍官、警察，也就是——第一，讓他們相信，有一種叫作國家職務的事情，幹這種事情就可以把人當作物品看待，不需要用人與人的兄弟般態度對待人。第二，讓這些人憑這種國家職務結成一夥，這樣他們對待人的行為不論產生什麼後果，都無須任何人單獨承擔責任。離開這些條件，在我們這時代就不可能幹出像我今天看到的那種可怕的事。問題就在於，有些人認為，在有些情況下可以不用仁愛之心對待人，其實這樣的情況是沒有的。對待物品可以不必用仁愛之心，砍樹、做磚瓦、打鐵，都用不著仁愛之心，可是對待人就不能不用仁愛之心，就像對待蜜蜂不能不小心。蜜蜂的特性就是如此。如果你對待蜜蜂不小心，那就既傷害蜜蜂，也傷害你自己。對待人也是這樣。而且也不可能不這樣，因為人與人之間的友愛是人類生活的基本準則。當然，人不能像強迫自己工作那樣強迫自己去愛，然而也不能由此得出結論說，對待人可以不必用仁愛之心，尤其是如果對人有所期望的話。如果你沒有愛人之心，那就乖乖地坐著好啦。」聶赫留朵夫自己對自己說，「你對自己，對待物品，想怎樣就怎樣，只是不能這樣對待人。只有在想吃東西的時候，吃東西才有益無害，同樣，只有在你有愛心的時候，跟人打交道才有益無害。只要容許自己不用愛心去對待人，就像昨天對待姐夫那樣，那麼，像我今天見到的那種對待別人冷酷和殘忍的事情就會無窮無盡，而給自己造成的痛苦，就像我這一生自己造成的痛苦，也會無窮無盡。是的，是的，就是這樣。」聶赫留朵夫想。「這太好了，太好了!」他在心裡一遍又一遍地說，因為他感到雙重的快樂：一是酷熱過去，天氣涼爽了，再就是覺得很久以來迴旋在他腦際的問題完全弄清楚了。