二十六

  「是啊，對於年輕人來說，單獨監禁太可怕了。」麗達的姨媽搖著頭說過這話，也抽起煙來。

  

  「我看，對誰都是很可怕的。」聶赫留朵夫說。

  「不然，不是所有的人都覺得可怕。」姨媽回答說，「據我所知，對於真正的革命家來說，這是一種休息，一種安寧。地下工作者總是日日夜夜提心弔膽，缺吃少穿，擔心自己，擔心別人，擔心事業，等到一旦被捕，就沒事了，什麼責任都不必負了，只管坐下來休息休息好啦。有人對我說，被捕的時候甚至還感到高興哩。不過，對於無辜的年輕人——像麗達這樣無辜的年輕人總是首先被捕——對這些人來說，第一次打擊是很可怕的。這倒不是因為失去了自由，受到粗暴的對待，吃食太壞，空氣污濁，總之，不管條件多麼壞，都算不了什麼。即使條件再壞上兩倍，那也容易忍受，而經受不住的是初次被捕時受到的精神打擊。」

  「難道您也有這樣的經歷嗎？」

  「我嗎？我坐過兩次牢。」姨媽又傷感又愉快地笑著說。「我第一次被捕，是無緣無故被捕的，」她說，「那時我二十二歲，有了一個孩子，而且又懷了孕。不論我失去自由，離開孩子，離開丈夫，當時有多麼痛苦，可是相比之下，這都不算什麼，最痛苦的是當我感覺到我不再是人，而是成了什麼東西的時候。我想和女兒告告別，可是他們叫我走，叫我上馬車。我問他們把我帶到哪兒去，他們說，到了地方就知道。我問我犯了什麼罪，他們不回答我。受過審問之後，他們脫光了我的衣服，給我穿上編號的囚衣，把我押進拱頂走廊，開了門，把我推進去，鎖上門，他們就走了，只剩下一個帶槍的哨兵，一聲不響地來來回回走著，偶爾朝我的房門縫兒里瞅一瞅，這時候我難受極了。我記得，當時最使我震驚的是，一個憲兵軍官在審問我的時候，請我抽菸。這麼看，他知道人是愛抽菸的，這麼看，他也知道人是愛自由和光明的，知道母親愛孩子和孩子愛母親的。那麼他們為什麼毫不留情地讓我和我熱愛的一切分開，拿我當野獸似的鎖了起來？遭遇這種事情不會不留下痕跡。如果一個人本來相信上帝和人，相信人與人相親相愛的話，遭遇過這種事以後就不會再相信了。我就是從那時候不再相信人，才產生了恨的。」她說完了，笑了笑。

  麗達的母親從麗達出去的那個門裡走進來，說麗達很傷心，不出來了。

  「為什麼要毀掉這樣年輕的生命？」姨媽說，「我真是特別難過，因為這是我無意中造成的。」

  「但願上帝保佑，她去呼吸呼吸鄉下空氣，精神會好起來，」母親說，「我們就要把她送到她父親那兒去了。」

  「是啊，要不是您，她就完了，」姨媽說，「真感謝您。不過，我要見您，卻為的是請您把一封信轉給薇拉。」她說著，從口袋裡掏出一封信。「信沒有封口，您可以看看，可以撕掉或者轉交，總之，您認為怎樣合適就怎樣辦。」她說，「信里沒有任何有損名譽的話。」

  聶赫留朵夫接過信，答應轉交，就起身告辭，走了出來。

  他沒有看信，就把信封上，決定轉交給薇拉。