一

  再過兩個星期，參政院有可能審理瑪絲洛娃的案子，聶赫留朵夫打算到那時候趕到彼得堡去，如果在參政院敗訴，就依照寫狀子的律師的主意，向皇上告御狀。據律師的估計，上訴可能毫無結果，對此必須有所準備，因為上訴的理由很不充分。要是這樣的話，有瑪絲洛娃在內的一批苦役犯可能就在六月初出發，聶赫留朵夫是下定決心要跟著瑪絲洛娃到西伯利亞去的，那就必須做好準備，所以現在必須到鄉下去，把鄉下的事情料理料理。

  聶赫留朵夫首先乘火車上最近的庫茲明，那是一個黑土地的大莊園，他的主要收入就是從這兒來的。他在童年和少年時期都生活在這個莊園裡，成年後又在那兒住過兩次，還有一次奉母親之命帶著一個德籍管家上那兒去，同他一起檢查莊園經營情形，所以他早就熟悉莊園的情況以及農民和帳房的關係，也就是和地主的關係。農民和地主的關係，說得斯文一些，是一種十足的依附關係，說得乾脆些，是農民受帳房奴役。這不是像一八六一年廢止的那種明顯的奴役，即若干人受一個東家的奴役，而是一切無地或少地的農民共同受奴役，總的說，主要是受更大的地主們的奴役，有時也例外地受到生活在農民中間的一些地主的奴役。聶赫留朵夫知道這一點，而且也不可能不知道，因為莊園的經營就是建立在這種奴役的基礎上，而他協助檢查的就是這種經營體制。不過，聶赫留朵夫不光是知道這一點，他還知道這是不合理的，是殘酷的，而且他從學生時代就明白了這個道理，那時候他就信奉亨利·喬治的學說，熱心進行宣揚，並且身體力行，把父親留下的土地分給農民，認為在當今時代擁有土地和五十年前擁有農奴一樣，都是罪惡。不錯，自從他在軍中服務，養成每年揮霍兩萬盧布的習慣之後，所有這一類學說對他的生活已經不再有什麼約束力，已經忘得一乾二淨，他不但從來不問自己對待財產持什麼態度，從來不問母親給他的錢是從哪裡來的，而且竭力不去想這種事。不過，母親一死，他繼承遺產，就不得不經管自己的產業，也就是要經管土地，這樣一來，如何對待土地私有制的問題就又出現在他的面前。要是在一個月前，他可以對自己說，改變現行制度他無能為力，莊園也不是他在經管，這樣他遠離莊園而花著從莊園匯來的錢，多少還能心安理得。現在他可是下定了決心，儘管他就要上西伯利亞去，儘管同監獄方面還要有一些複雜而艱難的交道，而這都需要花錢，他還是不能再維持現狀，而是要克制自己的私心，改變現狀。因此他決定自己不再經營土地，而是以不高的代價租給農民去耕種，使農民有可能在一般情況下不再依附於地主。聶赫留朵夫不止一次拿地主和農奴主的情況進行比較，認為地主不僱工耕種而把土地租給農民，相當於農奴主把農奴的徭役制改為代役租制。這樣並未解決問題，但這是向問題的解決邁出了一步：這是從兇狠的壓榨形式過渡到不太兇狠的壓榨形式。他就決定這樣做。

  聶赫留朵夫來到庫茲明已是中午時候。他在生活各方面力求簡樸，事先連電報也沒有打，這時就在火車站雇了一輛兩匹馬的四輪馬車。車夫是個年輕小伙子，身穿土布長褂，長長的腰身下面打褶的地方束著一根皮帶。他按趕車人習慣側歪著身子坐在馭座上。他很樂意和坐車的老爺說話，因為他們一說話，那匹瘸腿的、衰老無力的白轅馬和那匹害氣腫病的乾瘦的拉套的馬就可以一步一步慢走，這樣的馬總是希望慢走的。

  車夫說起庫茲明莊園的總管，他不知道車上坐的就是莊園的主人。聶赫留朵夫有意不告訴他。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「那個德國佬好闊氣呀!」這個在城裡住過而且看過一些小說的車夫說。他半側身對著乘客，一會兒抓住長長的鞭柄的上頭，一會兒抓住鞭柄的下頭，並且顯然是想炫耀自己的學識。「他添置了一輛三匹草黃馬的大馬車，帶著太太一出門，那股神氣勁兒誰也比不上!」他接著說，「冬天過聖誕節，他那老大的屋裡還有聖誕樹，我送客人上他那兒去過；還有電燈火哩。全省再也找不到第二家!撈的錢呀，可是老鼻子了!他怎麼不撈呀，他掌著大權嘛!聽說他買了一份好地產。」

  聶赫留朵夫心想，不論那個德國人怎樣經管他的莊園，怎樣從中撈錢，對他都無所謂。可是這個長腰身的車夫說的話卻使他感到不快。他欣賞著明媚的春光，看著那有時把太陽遮住的有點發烏的濃雲，看著春播作物地上到處都有莊稼人在翻耕燕麥地，看著一片翠綠的原野和原野上空飛翔著的百靈鳥，看著那除了遲發的橡樹以外已經是一片新綠的樹林，看著那草地上的羊群和馬群，看著田野上到處都有人在耕地的景象，看著看著，他有時會想起，他有一樣不愉快的事情，等他問起自己：究竟是什麼事兒？他才想起來，就是車夫說的那個德國人在庫茲明莊園作威作福的事。

  聶赫留朵夫來到庫茲明莊園，著手料理事情以後，這種感覺就消失了。

  聶赫留朵夫查過帳目，同管家談了話。管家直言不諱地告訴他，農民地少，而且被地主的土地所包圍，地主可以得到很多便宜。這樣，聶赫留朵夫就更加堅定地要實現自己的打算，不再自己經營，而把全部土地分給農民。通過查帳以及同管家談話，他知道情況還是和過去一樣，三分之二的好耕地是由自己的僱工用改良農具耕種，其餘三分之一土地是雇的農民耕種，每俄畝付工錢五盧布，也就是說，農民為了這五個盧布，要把每俄畝土地犁三遍，耙三遍，播種，然後收割，打捆或者壓實，送到打穀場上，這些活兒如果雇廉價的零工來做，每俄畝至少要花十盧布。農民如果有什麼需要，和帳房打交道，都要按最貴的價錢，幹活兒抵錢。到草地上割草，到樹林裡打柴，買土豆藤子，都要以幹活兒做代價，因此幾乎所有的農民都欠帳房的債。這樣，邊遠的土地僱農民耕種，每畝所得比起相當於地價百分之五的地租收入要多四倍。

  這些事聶赫留朵夫以前也知道，但是他現在卻像是聽到新鮮事一樣，而且驚訝不已，他和一切處在他的地位的人怎麼會看不到這種種情況多麼不正常。總管提出種種理由，說如果把土地交給農民，所有的農具就成了廢物，連原價四分之一的錢都賣不到，而且農民會把土地糟蹋掉，像這樣交出土地聶赫留朵夫損失太大，但這種種理由只是使聶赫留朵夫更加相信，他把土地交給農民，使自己失去大部分收入，正是一件好事。他決定這一次就把這事辦好。至於收穫和出售已經種下去的莊稼，出售農具和不必要的房屋，這類事可以在他走後讓總管去辦。現在他就請總管召集庫茲明莊園土地所包圍著的三個村子的農民第二天來開會，向他們說明自己的來意，並且商定出租土地的租金。

  聶赫留朵夫想到自己堅決抵制了總管的種種理由，甘心為農民做出犧牲，感到很愉快。他懷著這樣的心情走出帳房，一面考慮著要辦的事情，一面在房子周圍信步走走，來到花圃邊，花圃如今已經荒蕪了，總管房前卻新辟了一個花圃，來到長滿蒲公英的網球場上，又來到菩提樹叢中的小徑上，以前他常常在這兒走走，吸吸雪茄，三年前美貌的基里莫娃到母親這裡來做客，還在這兒跟他調過情。等他大致上想好了明天要對農民們說的話，就又去找總管，同他一面喝茶，一面商量了如何清理全部地產的問題，直到在這方面完全放了心，這才走進這座大房子裡為他準備的一個房間，這房間平時是接待客人用的。

  這房間不大，但十分乾淨，牆上掛著威尼斯風景畫，兩個窗子中間有一面鏡子，有一張很乾淨的彈簧床，一張小桌，桌上有一個盛水的玻璃瓶，有火柴和滅燭家什。鏡子旁邊的大桌子上放著他那打開的皮箱，可以看到他的化妝用品盒和隨身帶的幾本書：一本是研究刑法的俄文書，還有一本德文書和一本英文書，都是同樣內容的。他想在這次下鄉的空閒時間裡讀讀這幾本書，可是今天沒有時間了，他要睡覺了，明天可以早點起床梳洗，和農民們好好談一談。

  房間的角落裡放著一張老式的紅木雕花圈椅。聶赫留朵夫記得這圈椅是在母親臥室里的。一看到這圈椅，心中忽然出現了一股完全意想不到的感情。他忽然留戀起這年久失修的房子，留戀起那荒蕪的花園、那快要砍光的樹林，留戀起那些畜欄、馬廄、農具棚、機器和牛馬，這一切雖然不是他置辦的，但他知道創立和維持這樣大的家業是極不容易的。以前他覺得丟開這一切是極容易的，現在卻不僅留戀起這一切，也留戀起土地，留戀起那一半的收入，那收入可能是他目前十分需要的。於是馬上就有一些想法出來迎合他，根據這些想法得出的結論是，把土地交給農民，毀掉自己的產業是不明智的和不應該的。

  「我不應該占有土地。不占有土地，也就不必維持這整個家業。再說，我現在就要上西伯利亞去了，所以不論房子，不論莊園，都用不著了。」他心裡有一個聲音說。「這話倒也不錯，」他心裡另一個聲音說，「可是，第一，你不會在西伯利亞待一輩子。你要是結婚，就會有孩子。你接收的是一座完好的莊園，就應該完好地傳下去。你要對土地負責。把土地交出去，把一切都弄得精光，這很容易，可是創家立業那是很難的。頂要緊的是，你要好好考慮考慮你的生活，考慮好今後怎麼辦，根據這一點來處理自己的財產。你的決心是否堅定不移？還有，你這樣做是真的出於良心，還是做給人家看看，藉此炫耀自己？」聶赫留朵夫這樣自己問自己，而且他不能不承認，別人如有什麼議論，也會影響他的決心。他想得越多，出現的問題就越來越多，也越來越難解決。為了擺脫這些想法，他進了乾淨的被窩，打算睡覺，為的是到明天用清醒的頭腦好好地想想現在他怎麼也想不出頭緒的這些問題。可是他很久都睡不著。青蛙的呱呱聲伴隨著新鮮空氣和月光湧進敞著的窗子，蛙聲中夾雜著夜鶯的鳴聲和啼聲，有幾隻夜鶯在遠處的花園裡，有一隻就在窗前盛開的丁香花叢中。聶赫留朵夫聽著蛙聲和夜鶯鳴聲，想起了典獄長女兒的琴聲。想起典獄長，就想起了瑪絲洛娃，想起她在說「您不要管我的事」的時候，她的嘴唇哆嗦著，就像蛙鳴時那樣。然後是德籍總管下去捉青蛙。不能讓他下去，可是他不但下去了，而且變成了瑪絲洛娃，而且責備起他來：「我是苦役犯，您是公爵。」「不，我不能後退。」聶赫留朵夫想，並且甦醒過來，又自己問自己：「我這樣做，究竟是好還是不好？我不知道，而且反正對我無所謂。反正無所謂。不過應該睡了。」於是他也順著總管和瑪絲洛娃下去的路往下滑，然後一切都沒有了。